远渡重洋的古桥

姜森

美国亚利桑那州哈瓦苏湖畔，矗立着一座原建于英国的大桥——伦敦桥。55年前的1968年2月，它被伦敦市政府卖给了一位美国商人，从而漂洋过海，远赴美国。英国《星期日电讯报》以《远渡重洋的古桥》为题，回顾了这座大桥的传奇经历。

古桥变迁

伦敦泰晤士河上最早的桥梁是一座木桥，由罗马人建于公元50年。罗马人走后，伦敦桥渐渐变得破烂不堪。在几个时期，它曾经被维修或者重建，但具体时间不可考证。有记录显示，公元965年伦敦人重建了这座木桥，它成为连接泰晤士河两岸的一条重要通道。1176年，英王亨利二世为了抵抗丹麦人的入侵，决定用坚固的石桥代替木桥。于是他下令拆掉木桥，改建大型石拱桥。

这座石拱桥耗时长达33年才最终建成。其间，据说先后有150名工人丧生。这座石拱桥被命名为倫敦桥，是那个年代连接伦敦泰晤士河南北两岸的唯一通道。其桥面宽8米，下面由19座桥墩支撑。除了主桥，还有一座辅助的吊桥。

伦敦桥被视为中世纪欧洲各国建造的桥梁中最奇特的一座——它完全不对称，在全部桥拱中，没有任何两个的形状是完全相同的。桥面上建有房屋和商店，桥中央建了一座小教堂，桥南端有一座门楼。由于桥拱窄小，桥下水流湍急，勇敢的人或鲁莽之辈驾船从桥拱下驶过——据说很多人因此丧命。

伦敦桥的造型虽然独特，但并不实用。最主要的问题是，桥上建筑物较多，接二连三发生火灾。所幸它是由石料建造而成的，没有被烧毁。

到了1799年，针对年久失修的石拱桥，伦敦展开了一场设计新桥取代旧桥的竞赛。工程师托马斯·特尔福德设计了一座跨度为183米的单拱铁桥。这一当时堪称革命性的设计方案虽然赢得人们交口称赞，却未能投入实践。究其原因，伦敦人对该设计方案的可行性，以及它在两岸所占用的土地面积心存疑虑。

最终，一座造型美观的5拱石桥屹立在原桥址西侧30米处。这座新的伦敦桥由工程师约翰·雷尼设计，由其子小约翰·雷尼督建，历时7年（1824年至1831年）建成。这座桥长283米，宽15米，主体建筑材料是花岗岩。

1902年至1904年期间，为了缓解交通拥堵这个老大难问题，伦敦市政府对伦敦桥进行了加宽。不幸的是，加宽后的桥身令其基础部分——桥墩难以承受。随着时间的推移，桥墩在重压之下缓慢地下沉。据测算，整座桥以每8年2.5厘米的速度下沉，成为伦敦市民面临的一大安全隐患。

拍卖大桥

伦敦桥缓慢地下沉，说不定哪一天就会倒塌——这成了很多伦敦人的心病。到20世纪60年代，为了避免事故的发生，英国政府决定拆除伦敦桥，另建一座新桥。可是，无论拆桥还是建桥，都需要数额庞大的资金。那时英国经济不太景气，中央政府和伦敦市政府都拿不出这笔巨资。于是，如何处置即将废弃的伦敦桥，以及如何建造新桥，被伦敦市政府提上了议事日程。

在伦敦市政府专门召开的研讨会上，一位名叫伊凡·勒金的议员提议，将具有多年历史的伦敦桥作为“古董”，拿到市场上拍卖，由买家自行承担拆除费用，伦敦市再用卖桥所得的资金建造新桥。

勒金的“奇特想法”遭到绝大多数伦敦市议员的反对。他们认为，不会有人愿意花费巨资购买一座废弃的石桥，更别说还要自行承担拆除费用了。勒金据理力争：“因为它是一座著名的古桥 ，所以具有相当高的价值……”

伦敦市政府的官员经过讨论，认为勒金的提议有一定道理，于是决定按照他提出的设想尝试一下。伦敦市政府通过媒体发布了拍卖伦敦桥的公告。

距离设定的拍卖日期只剩5个星期时，仍然没有人提交竞拍申请。于是，伦敦市的官员、议员和绅士们纷纷嘲笑勒金的想法“无比幼稚”。然而，勒金一直坚信自己的想法没有错。他向伦敦市政府建议，远赴美国纽约召开一场新闻发布会，以吸引当地的建筑开发商前来竞拍。伦敦市政府采纳了他的建议。

勒金本人前往美国纽约，出席了新闻发布会。他细致地描述了伦敦桥悠久的变迁历史，并特别强调：“它不只是一座桥，也是英国历史的见证，是很珍贵的古董。”

勒金的这番话被很多美国媒体作为头条进行了报道，引起了美国房地产开发商，同时是石油公司老板的罗伯特·麦卡洛克的关注。他敏锐地察觉到，此事大有可为。

此前不久，麦卡洛克的事业遭遇挫折：他买下了亚利桑那州哈瓦苏湖市6470公顷土地的开发权，原本打算在这块土地上建起高楼大厦，但是招商情况很不理想，有意前来置业的人寥寥无几。他想了很多招揽客户的办法，都收效甚微。

哈瓦苏湖市是亚利桑那州西部的一座小城，位于哈瓦苏湖畔。亚利桑那州和加利福尼亚州的界河科罗拉多河流经此湖。麦卡洛克认为，这里的旅游业极具开发前景，自己“只缺一个机会”。

正当麦卡洛克一筹莫展之际，伦敦桥将拍卖的新闻出现在美国媒体上。麦卡洛克灵机一动：如果能把伦敦桥搬到哈瓦苏湖市，必然能够吸引许多美国人的目光。这样一来，哈瓦苏湖市的房子就容易出售了，甚至地价都会飙升。他为自己的突发奇想兴奋不已，立即向伦敦市政府提交了参与竞拍的申请，甚至开始与助手讨论搬迁及重建伦敦桥的事宜。

为了卖个好价钱，伦敦当局一直对伦敦桥的“心理估价”三缄其口。麦卡洛克不想“打无准备之仗”。他几经周折，终于了解到伦敦市政府预估拆除这座桥要花费120万美元。于是他向对方报出了240万美元的购买价，并附赠6万美元（分期60年支付，每年1000美元）。另外，搬迁大桥的费用由麦卡洛克自行承担。

有意思的是，由于没有竞争者，这场拍卖实际上成为伦敦市与麦卡洛克之间一卖一买的交易。双方对外宣称，“麦卡洛克以246万美元拍得伦敦桥”。

伦敦市政府与麦卡洛克敲定这单买卖后，很多伦敦人走上大桥，痛哭流涕。可见，伦敦桥承载着太多英国人的回忆和情感。

伦敦桥的魅力远超一座桥梁。它除了历史悠久，还与英国王室有着密切的关系。英国女王伊丽莎白二世逝世时，人们在英国听到最多的一句话是“伦敦桥塌了”。那么，女王逝世与伦敦桥有什么关系？原来，在英国有一项传统：王室成员去世后，最初不直接对外公布消息，而是以某座桥的名字作为暗号发出相关信息。比如女王逝世时，她的私人秘书会发出通知：“伦敦桥塌了。”收到这一信息的人就知道女王逝世了。这样做是为了令白金汉宫的工作人员不会过早地把女王逝世的消息泄露出去，使得王室有足够的时间作出安排。当相关人员收到暗号“伦敦桥行动”，就意味着善后工作正式启动。

巨资重建

时间回溯到1968年。由于英国与美国相距遥远，大桥的拆卸及运输成了大问题。为了保持古桥的原有风貌，麦卡洛克让自己的人把伦敦桥的构件逐一编号、拆卸，吊装到巨轮上，然后运送到美国加利福尼亚州长滩，再用火车、卡车将这些构建运抵哈瓦苏湖市。

在麦卡洛克的监督下，伦敦桥开始按其最初的设计图在哈瓦苏湖畔重建。为了与这座桥的风格相匹配，麦卡洛克专门聘请设计师，在大桥周边建起一座小镇，包括英式房屋、商场和教堂，与伦敦桥相呼应，成为浓缩的“伦敦式景观”。他甚至投资把哈瓦苏湖畔的一个半岛开挖成湖心岛，这样就可以让大桥横跨人工建成的湖心岛，连接湖的两岸。

重建整座大桥的工程历时3年，费用（包括运输、重建以及挖出湖心岛）高达700万美元。要知道，当初麦卡洛克投资整个地块，只花了100万美元左右。

完全不对称的伦敦桥

罗伯特·麦卡洛克

伦敦桥在哈瓦苏湖畔落成

1971年10月10日，伦敦桥重建工程竣工，开始了它在美国的首秀。为了庆祝大桥落成，麦卡洛克不惜重金打造了一场极为绚丽奢华的落成典礼。他雇来跳伞队进行表演，放烟花，组织乐队演奏，放飞热气球，还办了一场提供龙虾和烤牛肉的奢华盛宴。宴会的规格是按照1831年大桥在伦敦落成时的那场宴会确定的——当时英王威廉四世出席了宴会。

为了表示对伦敦桥的重视，麦卡洛克把时任伦敦市长从英国请到了哈瓦苏湖市。伦敦市长身披黑色长袍，由一位执剑武士相随，参加了大桥的落成典礼。另外，美国当红明星罗伯特·米彻姆和唐·罗恩也应邀出席庆典，可谓星光熠熠。

《纽约时报》评论说：“这场典礼可谓超级噱头，疯狂至极。这种事情只会发生在美国，也只有美国人才会在如此疯狂的事情上花费如此巨额的资金。”

很多美国富商都对麦卡洛克的做法嗤之以鼻，认为这是“傻瓜之举”。然而，这起市场营销事件最终证明了麦卡洛克的商业眼光。

大桥落成后，数以万计的游客纷纷来到哈瓦苏湖畔参观，并与伦敦桥合影留念。源源不断的游客带来了巨大的收益，麦克洛克很快就收回了成本。谁能想到这项投资会为他带来如此大的收益呢？当初被视为傻瓜的麦卡洛克，如果没有经历这次购桥事件，就不会拥有那么多财富。

看到哈瓦苏湖畔风景宜人，人们争相购买当地的房产，房价随之飙升。那里成了著名的旅游风景区。小镇居民由原来的几百人增加到5万多人。

伦敦桥落成之后，整个哈瓦苏湖市发生了很大变化。1975年，哈瓦苏湖市商会宣布，仅在过去的一年中，伦敦桥就吸引了近200万名游客。

时至今日，麦卡洛克当初投建的小镇，旅游业已经相当发达。伦敦桥依然矗立在哈瓦苏湖畔，成为当地最为醒目的地标式建筑。

如今的哈瓦苏湖成为钓鱼和划船胜地。在这座城市里，游客除了可以享受一流的露营地、房车和观景公寓外，724公里长的湖岸线和波光粼粼的水域，还提供了几乎所有与水有关的娱乐活动，包括钓鱼、滑水、划船和居住船屋。人们亦可经由湖边沙滩、露营地和步径，探寻湖泊的美。由于离赌城拉斯維加斯和大峡谷都不远，前往这两地旅行的游客往往也会顺道来哈瓦苏湖游玩。

《星期日电讯报》指出，如今横跨在泰晤士河上的伦敦桥，修建于1967年至1972年之间，其部分费用来自出售旧伦敦桥获得的资金。新桥是一座相当“乏味”的水泥桥。它也许更结实，更实用，但除此之外，它难以与旧伦敦桥相比。

精明的英国人把一堆旧石头卖出了高价。然而，美国人麦卡洛克显然更胜一筹，比英国人要精明得多。他把一座废旧的古桥当作“巨型古董”，不仅繁荣了一座城市，还将一段传奇载入史册。

编辑：姚志刚   winter-yao@163.com