我相信（组诗）

张光杰

写给母亲

那时候，您穿一件碎花蓝布大襟袄

腆着大肚子

显得臃肿、笨拙，甚至还有些丑陋

您在田野上

拣拾一颗颗遗落的大豆

总是先用手捂着肚子

然后，再把身子斜下去

后来，在一面镜子前

我看到被玻璃抱着的自己，已有些苍老

我想象不出那时在母亲身体里的样子

有一次，我在打碎的镜子里

找到了无数的我

它们闪烁着

就像母亲当年布襟上的碎花

母亲啊，当时您不停地用手抚摸着

就像在抚摸着一个个变小的我

就像那一个个我

也被您抱着

释放金星的人

小时候，因为饿，或者碰壁

我常常眼冒金星

它们像萤火虫一样飞舞着，每一颗

都像救星

当我使劲揉揉眼睛，它们便一颗颗

钻进我的身体里

后来，遇到繁星满天的夜晚

我总是祈祷：在黑夜收走它们之前

让我找到那个可怜的孩子吧

我甚至还想再饿一次

或者再碰一次壁

好让我重新成为释放金星的人

就像世上有两个受难的兄弟

我们走着

一个在天上

一个在人间

奔命的蚂蚁

一定是发生了重大变故

成群结队的蚂蚁逃离家园

长途奔命。我不知道它们怀着怎样的悲怆

但我知道，它们肯定有过血泪控诉

也一定会有激昂的演说

你看，领头的那只蚂蚁多么义愤填膺

村头那棵老槐树

——这转动太阳的表针

把巨大的阴影投过来

将那群蚂蚁打入人间低谷

但它们依然无所畏惧，昂首前行

似乎在雄赳赳地向着阳光挺进

又似乎是那根表针

长出了无数的腿

我相信

我相信星星，可以像原野上的綿羊

繁衍成群，我相信

灵魂可以出窍

你看：天上忽明忽暗的萤火

多像提灯巡夜的神仙。在我们乡下

投进火堆里的树枝，噼啪作响

就像铁匠铺里的汉子

喊一声疼，然后，抛出一颗星球

而天上陨落的星辰，如果爱上了

人间的铁

就会有一簇簇星子们，梦回天庭

亲爱的，百年之后

当你化作一团磷火

一定要在空中等等我

我相信，两团彼此追逐的磷火

可以拥抱在一起

就像两颗相爱的星辰，我们之间

有着与生俱来的引力

画手表

总爱趁父亲闲下来

找他在我手腕上画表。每画一个

我都如获至宝

在他怀里欢呼雀跃

不记得父亲画了多少块手表

时光擦去一个，就续上一个

那些手表早没了踪影

侧耳细听，仍能听到表针走动

嘀嗒嘀嗒……

多么动听的声音

仿佛它就在我的身体里

——哦，我就是父亲画出的手表

后来，我的影子无声地落在父亲墓碑上

像一道重合的指针，它们在用身子

为我标注最后的归途