苏世伟 苏文浩
2023年3月7日,俄罗斯莫斯科,军火商维克多·安纳托利耶维奇·布特在艺术展上
他是《战争之王》的主角原型,他的真实经历比电影更传奇。作为曾经仅次于本·拉丹的国际通缉犯,他总能逃出险境,化险为夷—不久前,美国和俄罗斯正式宣布了一项换囚协议,俄罗斯释放了美国女篮运动员格里纳,而美国释放了著名的军火商维克多·安纳托利耶维奇·布特。
这个消息一出来,美国舆论就一片哗然,批评拜登用鸡腿换牙签,因为布特来头不小。
布特不仅是《时代》杂志上的风云人物,还有一部以他为原型的好莱坞电影《战争之王》(2005),豆瓣评分为8.7分。尼古拉斯·凯奇在电影中扮演的军火商作恶多端,但国际刑警却无能为力。今天,让我们来谈谈比电影角色更传奇的维克多·布特。
布特于1967年1月13日生于苏联塔吉克苏维埃社会主义共和国的首都杜尚别。但是布特本人在2002年接受電台访问时,却声称自己出生在土库曼斯坦。他从小就努力学习,是街坊传颂的邻家男孩,后来被莫斯科军事外国语学院录取。
电影《战争之王》剧照
这所学院相当于苏联外交部和国防部的直属大学,毕业生有机会进入被强力部门录用的直接通道—只要被录取,毕业后就是人上人。但布特可不是那种小富即安的人,别人为挂科而烦恼的时候,他已经掌握了五门外语:英语、法语、葡萄牙语、波斯语和阿拉伯语。之后,他学习了普什图语和许多非洲语言;甚至有资料显示,布特还会说一点汉语,可以说是真正的学习王者。
布特的语言天赋很快吸引了苏联情报机构克格勃的注意,他顺理成章地成为克格勃的一员,并一毕业就被派往安哥拉执行任务。从表面上看,布特的工作是苏军的翻译,实际上,他是苏联支持当地武装的重要对接人物。一边是克格勃,另一边是非洲军阀,布特的关系网很快就建成了,成功只需要一个机会。
1991年,苏联解体,各加盟国陷入混乱,非洲国家也面临着严重的问题,没有地方购买武器。别的不用说,亲苏国家的老大哥已经不在了,谁能给它们巨额的军火补贴?
这时,美国没有了竞争对手,也不想亏本做营销,因而所有的军火都必须以更高的价格出售。就在非洲国家考虑是否要用砍刀、长矛的时候,布特知道机会来了。
机遇说来就来,他先是利用克格勃的关系,以12万美元的白菜价格购买了3架大型运输机,连机组人员都是现成的—成千上万的苏联空军人员被解雇,他们有丰富的经验,每个月只要仅仅900美元的工资,他们就哪儿都敢去。除了空军外,地面上的武器库里,AK-47步枪、手榴弹都是抢手货,坦克和武装直升机也是紧俏商品。此外,苏联武器耐用、易于维护,一直是非洲的热门商品。
苏联武器耐用、易于维护,一直是非洲的热门商品。
布特将业务拓展到国际空运上,凭借市场货源和运输手段,几年后,他成立了一个拥有60多架飞机的运输集团:从比利时到阿联酋,从南非到利比亚,从利比里亚到安哥拉,航线密集。在他控制下各种名称的航运公司,遍布世界各地。
2023年2月13日,阿富汗巴达赫尚省,一名塔利班安全人员持枪站在桥上
布特除运输线外,还非常重视下沉市场和快递服务。布特的空运部队凭借军机皮粗肉厚、飞行员技术娴熟等特点,对跑道要求极低—无论是渣土路面还是弹坑密布,都可以完成运输任务。即使飞机没有条件着陆,也要空投送货上门,这种服务态度要超过世界多数国有公司。
然而,布特最受欢迎的,是他从不选择客户。正因为如此,刚果的蒙博托、利比里亚的查尔斯·泰勒、利比亚的卡扎菲等,都把布特奉为座上宾,和他聊得很开心,称兄道弟。
据说,蒙博托倒台逃跑时,是布特派了一架运输机来接他,追兵追到机场对着飞机就是一顿射击,但由于军用飞机护甲足够高,才保得蒙博托平安无事。可以和这群刀尖上的人物混得风生水起,可见布特的道德水准和他的飞机维护成本一样,无限接近于零。
得益于此,布特做生意没有底线,比如推翻蒙博托的卡比拉,也是布特的重要客户之一。此外,考虑到客户基本上都被国际银行拉入黑名单,布特还支持各种支付方式,除了美元以外,像钻石、矿产、海洛因,也可以用来支付。无论如何,他的交易方式很疯狂,不怕无法变现。
据估计,仅从1994年到1996的3年里,布特就洗白了3000多万美元的军火利润。20世纪90年代,东欧国家生产了5000多支AK-47,其中很大一部分被布特运往非洲,使得食物和衣服都不够的非洲,提前解决了火力不足的问题—1986年的肯尼亚,一把AK-47还能换十头牛,到2001年只能换两头牛。
据说当时,任何部落都有几万支步枪,原来是集体斗殴的部落冲突,直接变成了激烈的交火,随着死亡人数迅速增加,也让布特“死亡商人”的称号开始远扬。
然而,真正让布特闻名于世的,是一起奇怪的劫机事件。1995年8月,布特安排的一架满载军火的运输机,正在执行支援阿富汗政府的任务,却在坎大哈被塔利班战斗机迫降,5名俄罗斯机组人员被扣为人质。布特只能与俄罗斯官员一起去坎大哈谈判。
塔利班对当年苏联的入侵感到不满,现在抓住了把柄,就想新账老账一起算,狮子口大开要求高额赔偿。当然,俄罗斯政府不会同意—苏联和布特做的事,和我有什么关系?交涉了一年多,双方人员也不愿意退一步。
然后,戏剧性的一幕发生了。俄罗斯机组人员趁着维修的机会,开着运输机逃出了阿富汗。这起逃跑事件,也被翻拍成俄罗斯电影《坎大哈》。
然而,塔利班是有多缺乏经验,才让人质有机会开飞机逃跑?人质真的是逃离坎大哈的吗?他们得以“逃离”坎大哈,唯一合理的解释就是,狡猾的布特和塔利班唱了双簧,双方达成了幕后交易:塔利班放人,布特为他们提供武器。果然,塔利班不久就占领了整个阿富汗,他们最大的军火来源是布特。
俗话说,人怕出名猪怕壮。在坎大哈事件之后,布特和他背后的血腥生意开始在国际上得到关注。“9·11”事件发生后,塔利班和布特都被联合国点名制裁,他一夜之间成为仅次于本·拉丹的国际通缉犯。
俄罗斯电影《坎大哈》剧照
2011年4月14日,利比亚艾季达比耶,叛乱分子与卡扎菲的部队交火
2008年10月29日,埃塞俄比亚Korcho村的卡洛部落
真正让布特闻名于世的,是一起奇怪的劫机事件。
但就像《战争之王》的情节一样,即使到了如此地步,布特仍然可以化险为夷。虽然转售军火夺走了无数人的生命,但布特自始至终都觉得自己在做合法的生意,因为生意满足了市场需求。被全世界通缉的他,还到处旅游、策展、购买豪华住宅,甚至计划投资建立自然保护区。
2002年,英国军情六处获得信息:布特将飞往希腊。不敢忽视的英国人立即安排人力逮捕,但在机场,他们却发现空无一人—布特早就知道了这一行动,他根本没有上飞机。那么问题来了,谁有能力在一天内提前获知情报呢?
是的,正是美国。经过多年的经营,布特的关系网早已四通八达,他不仅与塔利班、非洲军头有联系,还与美国五角大楼和联合国总部搭上一腿。20世纪90年代以来,布特经常帮助联合国向非洲运送人道物资。
2003年,已经是美国财政部头号黑名单人物的布特,开始为美军提供运输服务。
讓联合国官员尴尬的是,布特总喜欢夹带私货,而且屡禁不止:前一架飞机运输小麦和大米,后一架舱门打开,卸下的却是AK-47步枪。尽管布特这么做是在抹黑联合国,可是联合国不找布特合作,又能去哪找这样可靠还廉价的空运力量呢?
更离谱的是,2003年,已经是美国财政部头号黑名单人物的布特,开始为美军提供运输服务。有人可能会问,美国没有航空公司吗,怎么会用布特?其实,主要原因是在满目疮痍的伊拉克,精致的波音飞机没有安东诺夫系列飞机皮实,而且布特报价惊人—其他航空公司去伊拉克收费10万美元,布特只要6万。五角大楼不是傻子,知道该雇谁,在运输成本面前,没有那么多政治正确。
据统计,布特的飞机在一年内飞往巴格达1000多次,赚了6000多万美元。除了账面上的收入,通过贿赂和后门,布特从波斯尼亚的美国基地运出了99吨军火,这些明面上是给新成立的伊拉克政府,实际上所有的武器都进入了布特的黑市网络。而五角大楼知道后,选择装聋作哑,因为这事不能捅出去,布特和他们已经是一条船上的人了。
此事曝光后,国防部也一问三不知,把责任全部推给了外包公司。然而,当其他部门想要追捕布特时,国防部立即出来袒护布特,说布特的空运能力非常重要,即使想逮捕他,也必须等待他履行完合同—如果有人问,什么时候完成,国防部会回答下个月,结果到了下个月,回答还是下个月。
到2005年,五角大楼无法承受舆论压力,与布特终止合作了,不,是外包公司与布特的合同终止了—我堂堂五角大楼,怎么会与布特这样的俄罗斯生意人合作?
《战争之王》这部电影的结尾,有一句经典的台词,说出了布特的真实背景。凯奇扮演的军火商在片中说道,我会告诉你接下来会发生什么,有人会敲门,高级官员会祝贺你的成功,然后他会告诉你,我需要被释放,因为美国总统需要像我这样的自由职业者。
可能是结局太讽刺,让美国人的脸色不太好看,也可能是布特知道太多秘密,让美国动了灭口的心思。2008年,布特在泰国被美国缉毒局逮捕,这是他多年来唯一一次被捕。被捕后,布特被判处25年监禁。布特听到判决后,平静地说,无论多少年,我最终都会回到俄罗斯。
2022年,布特再次实现了他的预言,就像在电影中一样,换囚协议让布特回到俄罗斯。没有人知道他是否会重新开始他的旧生意,但可以肯定的是,战争从未离开过我们,就像布特在20世纪90年代进入军火行业一样,战争还会让某些人铤而走险。
责任编辑吴阳煜 wyy@nfcmag.com