法医最大的敌人，是ta

阿树

《杀人回忆》剧照

对法医来说，时间可能是最大的敌人。因为随着现场的破坏、尸体与物证的腐坏，时间泛起迷雾，会掩盖罪犯的踪迹。

但在DNA谱系中，没有人可以真正销声匿迹。DNA由核苷酸字母所书写，其排列方式，指向了罪犯在家族遗传史中的准确定位。

十年来，那些悬而未决的旧案—从沉睡恶魔到金州杀手，再到2021年《杀人回忆》的原型（韩国华城连环杀人案），先后迎来了终局。跨度十余年的甘肃白银强奸杀人案，也通过DNA检验技术抓住了嫌疑人。

这项技术并不新鲜，但为什么直至近年，它才发挥效用？

消失的杀手

上世纪70年代，美国加州先是发生了一起谋杀、100多宗盗窃案，随后，罪犯的面目开始清晰起来：他时常半夜蒙面闯入女性家里，以绳结捆绑后，实施性侵，甚至灭口。

1976—1979年，先后有50多名女性遭到此人强暴，嫌疑人几乎没有留下什么犯罪线索。十多年间，一旦有暴露的风险，他就改变手法和作案风格。这名令人闻风丧胆的罪犯，因此有了各种绰号—东区强暴魔、暗夜尾行者、钻石结杀手等。

1986年，他最后一次作案，奸杀了一名13岁的少女，从此消失无踪。

警方有一份保存良好的DNA样本。但没人知道，这将以何种方式派上用场。

2013年，作家米歇尔·麦纳玛拉追溯了他的犯罪史，写成小说《我将在黑暗中消失》。书中，这位不见踪影的杀手，被称作“金州杀手”，从此广为人知。

韩国也有类似案例。1986—1994年，嫌犯以相似的手法，奸杀了十多名女性。警方追查了2万多名嫌犯，鉴定了570组DNA、180根毛发、40116枚指纹，一无所获。

作家米歇尔·麦纳玛拉的小说《我将在黑暗中消失》

2020年8月20日，美国萨克拉门托，时年74岁的约瑟夫·迪安杰洛承认罪行，并被法院判处终身监禁

法医只要在DNA中检测到相应的Y染色体，就可以圈定嫌犯所在家族。

國人最熟悉的白银连环杀人案中，从1988年开始，先后有9名年轻女子被人盯梢、尾随，在大白天于居所被奸杀或杀害后奸尸，身上不同的器官和组织被切割带走。白银警方先后展开全城排查，大规模采集指纹与DNA信息，依然一无所获。

在这些案件中，DNA技术也很早就被看作侦破手段。但在过去，它们不过是一些孤零零的乱码。

如果把DNA序列看作杂乱的词句，解码它则需要一个图书馆—DNA数据库。只有词句间产生对照和关联，才有可能产生解读的意义。DNA破案，自身也充满了巨大的戏剧性和偶然性。

直到2016年，加州警方依然在通缉金州杀手，意外的收获来自一个寻亲网站。警方将凶手DNA录入后，意外发现，其表亲曾上传过自己的DNA资料。

这段曾经看似毫无意义的DNA信息，如今在家族谱系中找到了脉络。经过整合，警方建立了25棵家族树，与DNA库比对后发现，它的主人曾是加州一名小镇警察—约瑟夫·迪安杰洛，3个孩子的父亲，如今已经73岁。

同一年，甘肃白银警方发现，一名行贿罪嫌疑人的DNA跟此前白银案样本存在27个位点吻合。警方搜集检测其家族里17位男性亲属的DNA，确定了罪犯样本所在的分支。

2天后，警方便锁定了凶手。

找到那棵树

柯南·道尔的小说《血字的研究》中，福尔摩斯对华生说，他找到了一种试剂，可以被血红蛋白沉淀；如果发明成功，成千上万的罪犯，会为自己的罪行付出代价。

一个世纪后的1987年，英国莱斯特大学科学家亚力克·杰弗里斯，发明了DNA指纹分析和DNA序列分析技术。很快，这项技术的运用，远远超出了学术界。

英国一位女律师写信问杰弗里斯，能否借助DNA指纹分析一名男童的亲子关系？该技术在法庭上发挥了作用，扭转了男孩被英国政府遣返的命运。

DNA指纹随后被法医学应用。英国一名奸杀案嫌疑人，因DNA不匹配而被排除了嫌疑，但另一名男子被匹配到。后者曾说服前者提供样本，混淆警方的追踪。

人体的DNA含有120多亿个核苷酸，分A、C、T、G四种类型。人体的DNA，就是这四种字母写成的天书。每个人都有独一无二的遗传故事，好比我们的指纹。

但DNA不是魔法，很长一段时间里，这项技术地位极其尴尬。对样本进行全序列测定昂贵又繁琐，只能退而求其次，采用一种限制性片段长度多态性技术（RFLP）。顾名思义，就是用一种类似剪刀的酶，在特定位置切断DNA，在电场下分析。

这对DNA样本要求很高，而犯罪现场有时只能提取到少量样本。即便样本完整，如何搜寻它的主人，也是真正的难题。

1993年的多聚酶链式反应（PCR）问世，解决了检测灵敏度的问题，但并没有带来法医学的本质性改变。直到Y-STR片段的检测技术诞生，配合PCR在检测上的灵敏性，法医学才有了根本改观。

Y-STR，全名为“短串重复”，指人类DNA中Y染色体中重复的短串。书写DNA之书的人，也许会偷懒，导致不少字母重复，比如ACACAC这种，但不同个体间，重复的方式各不同，其相似程度，也取决于两个人在家族树中的亲缘关系。

确定一片树叶与另一片树叶如何不同，很简单。难点在于，找到它属于哪一片森林，进而确定所在的树木。

Y-STR对于重建罪犯的父系或母系关系，非常有效。法医只要在DNA中检测到相应的Y染色体，就可以圈定嫌犯所在家族—也就是说，找到树叶所属的树木。

加州有另一个系列的陈年旧案：沉睡恶魔连环杀人案。1985—1988年，嫌疑人在南洛杉矶地区疯狂地谋杀黑人女性，至少7名女性因此死亡。此后凶手消失了。直到2002年，杀人犯再度出现在人们视野，先后杀害了3人，得名“沉睡恶魔”。

几年之后，当地有人因毒品和非法持枪入狱。其Y染色体与“沉睡恶魔”高度相似，只是年龄不符，此人只有31岁。但这种相似性带来新的突破：警方把目光转向了入狱者的亲属。从入狱者的父亲吃剩的披萨中，警方收集到一份DNA数据，检测发现，此人正是他们苦苦追查了20多年的杀人犯：他曾入狱十多次，各种机缘巧合下，未在监狱完成DNA采集。

找到那棵树，本身是偶然的、戏剧性的。你甚至会觉得，也许警察们只有撞了大运，才可能让某个案件不攻自破。

20年前，这种怀疑是合理的，但基因大数据时代，一切都变了。

法医谱系学将DNA数据库扩展到整个人口的趋势，也在某些国家和地区遭到了谴责。

DNA，“Do Not Ask”？

20世紀末，人类基因组计划得以开展。随之而来的是测序成本的飞速下降，全基因组测序变得越来越便捷。

如今，很多国家对各类犯罪都会进行DNA分析，而不再局限于严重的犯罪。这一做法产生数以百万计的DNA图谱，其中许多图谱被储存在国家DNA数据库中。

大数据集被收集时，基于相关性的挖掘程序变得可行了—基于家族DNA数据库，基于犯罪污点和数据库，将两者进行近似匹配，变得轻而易举。

回到“金州杀手”案例。单靠Y染色体锁定其身份，是很困难的，但在一个公开的、数百万份基因的数据库中，家谱的构建和分析，就轻松多了。一年后，加州当地警方如法炮制，破掉了50多起陈年旧案。

但数据库压力很大。2019年5月，管理者修改了隐私条款，明确告诉用户：如果上传信息，就意味着你同意自己的DNA可能会被用于追溯你的家族成员，比如兄弟、父辈、堂兄弟，甚至更远的亲属。

同年，美国司法部公布了一项新规：所谓法医基因谱系学只适用于谋杀和强奸等暴力犯罪，以及鉴定人类遗体，防止被滥用。

这项技术，说新不新。它的应用，不完全取决于技术本身，而在于信息的互动。简单来说，它比任何新兴技术都更需要大数据的喂养。

过去，警方的基因库里，有犯罪前科的人，才留有DNA“档案”；现在，普通人也可随时进行DNA检测，史无前例的公共基因库就此慢慢形成。DNA数据库扩大化带来的结果是，它诱使我们产生越来越多的数据，以满足一种社会治理的需求。

法医谱系学将DNA数据库扩展到整个人口的趋势，也在某些国家和地区遭到了谴责。DNA指纹发明者杰弗里斯很早就质疑英国警方，指责其收集、持有未被定罪的被捕者、在调查中被洗清嫌疑的人，乃至从未被指控犯罪的无辜者的遗传数据。压力下，英国政府在2013年销毁了110万份DNA资料，并删除了无辜者的数据。

DNA只是一项证据。像所有的证据一样，DNA可能会被误用和滥用。

不要让DNA，变成“Do Not Ask”。

特约编辑荣智慧 rzh@nfcmag.com