千万孤独

鞠志杰

一

早上五点，许方达会准时醒来，醒来后不急于起床，而是赖在床上看一会儿书。

这习惯是在老伴儿离家后养成的，以前老伴儿在家时，他醒来后会马上去买牛奶做早餐。现在老伴儿不在家，早餐都可有可无了。

五点十分，许方达听到对门有人出来，“咣当——”门被狠狠摔上，然后是钥匙锁门的声音。许方达知道，对门的男主人去上班了，每天都这么早。他是干什么工作的呢？许方达猜过无数次，但猜不到。因为，许方达很少能见到他。

许方达是本市大学的教授，九点才上班，中午在学校吃食堂不回来。傍晚回来，有时能看到對门邻居家灯火辉煌，有时却黑咕隆咚，更多的时候，会在半夜听到那个男人喝醉酒跌跌撞撞地爬上来。

对门这家人是新搬来的，老邻居把房子卖给了他们。春节时许方达在走廊里曾看到过那对夫妇，和自己年龄相仿，也五十多岁的样子，男的五大三粗的，脸膛有些黝黑，看来经常在室外劳作。他们只是相互笑了笑，算是打过招呼，还从来没说过话。

春节过后，对门的女主人好像就不在家了，因为既听不到她的声音，也看不到她的身影。过年那几天，还能看到女人从外面买菜回来。

日子有些寂寞无聊，但许方达早已习惯，而且自有一套打发时间的方法，比如看书、弹琴、上健身房……许方达爱好极为广泛，寂寞想打败他，有点难。

星期天，老伴儿跟许方达微信视频，祝许方达53岁生日快乐。许方达很高兴，和老伴儿聊了几句，便让老伴儿把手机对着晓晓，晓晓是他的外孙女，才两周岁。晓晓娇声娇气地喊了一通“姥爷好！”喊得许方达全身的汗毛孔都张开了，别提多舒畅。女儿和女婿也凑过来祝许方达生日快乐。最后，老伴儿把手机抢了过去，说老许啊，今天是你生日，你自己在家做点好吃的吧。许方达说，你放心，这是我长项。没错，就是老伴儿在家时，许方达也经常下厨。

许方达女儿大学毕业后在北京找到工作，然后又安了家。五环外买的房子，不到八十平，背上房贷二百多万，压力山大。晓晓刚一出生，老伴儿就去照顾了，空间太小，容不得许方达跟着一块去，再者，许方达还没退休，工作也不允许。老伴儿去北京两年，中间只在女儿休年假时回来住了几天。而许方达，也是在自己休假时去女儿家住了几天，但地方太小，感觉实在是不方便，结果提前打道回府。命运真是无常，许方达从来没想过自己都这岁数了夫妻俩儿还来个两地分居。不过，老伴儿不在家，许方达倒是获得了不少自由时光。

许方达给自己做了三个小菜，红烧巴沙鱼片、卤花生米和宫保鸡丁，都是下酒的菜，启开一瓶红酒，准备小酌一番。刚端起酒杯，突然冒出一个惊人的想法，不如把对面的邻居叫过来一起用餐，我是一个人，他也是一个人，都孤零零的，凑在一起不就不孤单了吗？想到这，许方达起身出门，敲响了对门家的房门。

二

刘刚昨晚又喝到很晚才回来，但还不敢睡懒觉，五点半必须到岗，否则扣奖金。因而，手机的闹钟长期定在五点上。

刘刚是环卫公司清扫车的司机，每天工作时间比较集中，早晨五点半到七点半，其他时间机动，结果，晚上的大部分时间，刘刚都奉献给了酒桌。

别看刘刚是个大老粗，生个儿子却无比优秀，南京大学的高材生，考到美国斯坦福大学读博士，然后又被美国硅谷一家企业聘用，两年后被派遣到上海中国总部任高管，在上海娶妻生子安了家。同样，也是蜗居，两室一厅八十多平的房子，背上了好几百万元的房贷，孙子刚出生老伴就飞过去帮忙带孩子了。

老伴儿早已过了五十岁，退休在家闲着没事天天跟刘刚吵架，埋怨刘刚没能耐不能替儿子还房贷。

刘刚一撇嘴：“他年薪五六十万，我年薪五六万，你让我这挣五六万的给五六十万的还房贷，亏你想得出来！老子还想跟他要俩钱花花呢！”

老伴儿怼他：“知道自己没钱，还天天喝那个猫尿！少喝一顿能咋的？”

刘刚不理她，该喝还是喝，都喝了好几十年了，哪能一下子戒掉。

说这话时还是前两年，孙子还没出生。那时老伴儿就盼，“不管是孙子还是孙女，只要儿子一发话，让我去看，我立马就走！我才不管你这个糟老头子呢！”

刘刚反讥，儿子稀得用你？他不相信儿子能叫老伴儿去看孩子，他觉得儿子是大城市的人，那可是中国著名的魔都啊。老伴儿和自己一样，没啥文化，当了一辈子工人，看孙子肯定会被儿子嫌弃。可谁知，孙子刚出生，儿子就打来电话让妈妈去，说这还是媳妇的主意。可把老伴儿乐坏了，在电话里高声问儿子：“真是你媳妇让我去的？”

儿子在那边回：“是的，妈！我媳妇说了，你能把我培养成博士，带孙子肯定也错不了！”

好嘞！老伴儿当晚就收拾好行李，第二天就飞走了，把刘刚整得措手不及。

刘刚不会炒菜，偶尔做几道大菜，都特简单，比如炖大骨头，炖鸡鸭鹅啥的，那菜端上来，支支棱棱全是大块肉，有点像梁山好汉们吃的。老伴这一不在家，刘刚更懒得自己做饭吃了，几乎天天和他那帮铁哥们儿混在一起。只是，身体健康状况却越来越差。单位组织体检，各种高。医生嘱咐，不能再喝酒了，也不要熬夜了，要注意休息。刘刚点头“嗯嗯”着，可没过几天，又醉得稀里糊涂。

三

刘刚穿着内衣开的门，一张略显浮肿的脸迎了出来：“哈，是你啊。”刘刚勉强挤出一个笑容。

许方达说：“我发现你一个人在家，估计还没吃饭吧，我正好也一个人，不如到我家来吃，我做了几个小菜，咱哥俩儿喝一杯。”

一听许方达这么说，刘刚眼睛立时亮了起来：“你家有啥酒？有二锅头吗？”

见许方达摇头，刘刚说没事，我家有。说着转身回去，不一会儿，穿好外衣，手里握着一瓶二锅头冲了出来。

来到餐桌前，刘刚搓着手赞美着：“行啊，一看手艺就不错！可真有你的！”

坐下、倒酒、碰杯，自报家门，就算正式认识了。刘刚呷了一口酒说：“这事整的，没想到咱哥俩儿是泥佛劝土佛——同病相怜啊！”

许方达就笑了，心说这刘刚挺有趣。但许方达不会这样表达，许方达说：“谁让咱们这代人赶上了呢，第一代独生子女的父母，就这么一个宝，当父母的再难，也得管啊！”

“唉！这叫什么事！老了老了老伴儿飞了，撇下老头子自己在家干耗！”刘刚又呷了一口酒。

许方达喝红酒喝得很文雅，虽然跟刘刚碰杯，也只抿一小口，刘刚却不，碰一下喝掉一大块，转眼间，二三两进肚。再看他，面色微红，额头微微沁出汗珠，眼睛突然有了光彩，说话的声音也高了起来。

真是个豪爽之人！

两个人说了说孩子，又说各自的工作，听说许方达是教授，刘刚抓起酒瓶把酒杯斟满，说：“唉呀我的兄弟，我跟你说吧，我认识的这帮哥们儿里，高中能毕业的都是少数。这一不小心认识了个教授，以后我在他们面前也有吹的了！来，兄弟，我敬你一个！”说着和许方达碰了一下，然后又喝了一大口。

刚才，俩人论年龄，刘刚55岁，比许方达大两岁，论完之后，就管许方达一口一个兄弟叫着。许方达也顺着他，一口一个刘哥叫着，这第一顿酒，两个人是越喝越亲近。

许方达问：“我常常听你半夜才回来，像是喝了不少酒，都上哪去喝啊？”

刘刚咽下一口菜说：“还能上哪去？都是一帮穷哥们儿，有两个初中同学，在夜市小吃一条街那出摊，我又没地方吃饭，晚上没事就去帮他们，忙活完了我们就凑在一起喝点。消磨时间呗！要不，这大长夜的，能干啥？我又不愿意看电視。跟你说，自打我老婆走了，我们家的电视机就没打开过。”

原来是这样。许方达心想，不管是富哥们儿还是穷哥们儿，能天天凑在一起喝几杯真是不错。像自己，好像都找不出几个能坐在一起喝酒的人。系里有几个同事关系倒是不错，但住处离得太远，再者，上班时天天都能见到，下班时还往一块凑，是不是有点太黏糊了？而且，许方达也不愿意喝酒，要是为了喝酒天天往一块凑，那可太没意思了！想到这，许方达突然有点后悔，这刘刚要是把自己黏上了可怎么办？不如不叫他来了。

刘刚喝白酒，本来就费菜，半斤白酒下去，桌上的三个菜差不多也快光了，而这时，刘刚正喝到兴头上。平常，他一顿得喝个七八两。刘刚瞅了瞅桌子：“兄弟，你家还有啥就酒的？忒不好意思了，我这太能造了，一下子给整光了。哈哈哈！”

许方达忙起身，说：“你等等，我这还有牛肉干呢。”说着，从壁橱里掏出一袋真空包装的牛肉干，“这还是我女儿给我网购的呢。”

刘刚接过来，一把撕开包装袋，扯出一根嚼了起来，边嚼边夸赞：“唉呀兄弟，太好吃了，这东西，最下酒了。来，走一个。”说着举杯又和许方达碰了一下。

许方达更后悔了，心想，自己这是招进门来一个李逵啊！但也没法子，仍然笑脸相陪，只是内心希望，这酒局快点结束吧。

刘刚吃了半袋牛肉干，又喝了三两酒，觉得到量了，起身告辞：“我这差不多了，我得回去睡午觉了，等着啊，下次哥请你喝酒！”

说完，拎上他那还剩了不到二两的二锅头，回自己家了。

看着桌子上的空盘子，许方达摸摸肚子，感觉好像没吃饱。算了，就这样吧，等晚上出去吃碗面补补。这个生日过得可真有点意外！

四

这之后好长时间两个人没见面，但许方达每天早上仍然能听到刘刚“哐哐”“哗哗”的摔门和锁门声。

一个月后的一个星期天上午，刘刚敲开了许方达的房门，刘刚说：“兄弟，我这刚下班，下午也不去了。我知道你今天休息，中午你别做饭了，到我这来吃，哥给你做大菜，你也尝尝哥的手艺。”

许方达不好拒绝，忙说好的好的，我一会儿过去。

关上房门，许方达挺高兴，心说，这刘刚别看大大咧咧，还挺讲究，知道礼尚往来。

十一点半，刘刚敲门，说兄弟你来吧，知道你不喝白酒，特意给你准备了一瓶红酒。

“刘哥想得真周到！”许方达笑着跟刘刚进了他家。

这房子的格局和自己家一样，原来老邻居没搬走时许方达曾进来待过，老邻居把房子装修得不错，没少花钱。刘刚一家搬进来也没重新装修，可现在再一看，怎么感觉降低了好几个档次了呢？

细一观察，是凌乱。刘刚的衣服鞋子到处放，还有脏衣服扔在地板上，茶几上有半拉苹果都烂了，窗台上的花有几盆像是要干死，枝叶枯黄毫无生气……总之，这屋子失去了原本的整洁和明净。

刘刚让许方达在餐桌前就座，转身进厨房端菜，好家伙，端上来洗脸盆大小的一个不锈钢盆，里面热气腾腾的肉块子堆成了小山，鸡肉、猪肉还有羊小腿，都混在一起卤煮的。

“可劲儿造！哈哈哈！”刘刚爽朗地边笑着边倒酒。

许方达看着这一堆肉，有点发愣，自己还从来没有这么吃过，就算炖肉，也要一样一样地炖，这都掺在一块了，能好吃吗？试着夹起一小块肉放进嘴里——嘿，还真是别有风味，许方达说了声“好吃！”算是对刘刚手艺的夸赞。

但这菜，吃了几口就吃不动了，觉得都是一个味，而且配红酒喝多少有点不伦不类，想来点白酒，又怕喝多丢丑，算了，就这样吧。许方达本就是个随和的人，不会随便给人找麻烦，尽管自己不习惯吃这么荤的菜。

刘刚却吃得津津有味，吧嗒一口肉，滋溜一口酒，吃得那叫一个香。

两个人边吃边唠，话题依然是从儿女身上开始，刘刚说：“你说现在的年轻人就是敢整，背着好几百万的贷款也不在乎，要搁我，早就吓趴下了。”

许方达说：“父母们的担心可以理解，但更要相信儿女的能力，他们都生活在一线城市，收入高，放心吧，这阵儿辛苦点，等过几年把贷款还上，就轻松了。”

然后就说房价，刘刚直骂娘：“他妈的，我就理解不了，那房子咋就那么贵啊？五六万一平米。真要命，我一年工资才能买一平米，兄弟你一个月开多少钱？”

许方达工资自然要比刘刚高许多，但为了照顾刘刚情绪，许方达没说实话：“我也不高，才六七千那样。”

果然，刘刚听后没啥变化：“比我强不到哪去，我一年能买一平米，你能买一平米半。”

哈哈哈，两个人都笑了。

继续喝，刘刚有点多了，可能是在自己家的缘故，也放得开。刘刚说：“兄弟啊，我不瞒你，这日子过得有点难受啊！我问你，你一个人寂寞不？”说这话的时候，刘刚刚呷下一口酒，酒杯还在手里捏着没放到桌子上，斜着眼盯着许方达看。

许方达手扶着酒杯，微笑着对刘刚说：“我倒没觉得过寂寞。虽然老伴和女儿都不在身边，但我没觉得她们离开有多远，几乎每天我们都要微信视频，说上一会儿话。虽然远在天边，但觉得就近在眼前。”

听到这，刘刚一拍大腿，“我说呢，明白了！我那傻X老婆，根本就不在乎我，一个月给我打次电话就不错了，更甭说视频了！”说完，自己喝了一大口酒。

然后又自言自语起来：“我不就是好喝点酒吗？因这没少打架，我骂过她，也打过她……这下好了，跑了，跑到那么远，打也打不着了，骂也骂不着了……”

许方达一看，刘刚这是要喝多的架势，便劝：“刘哥，这酒啊你可真得少喝，自己一个人在家一旦出点事可没人管啊。时候也不早了，我回去了，你自己收拾一下吧。”说着起身。

刘刚点头，“行，兄弟，等哪天哥再招呼你！”

许方达回到家，心里不是滋味，通过与刘刚的谈话，他突然悟出一个道理，原来，孤独和孤独也不一样。有的孤独是表面上的，就像自己，虽然身边没有老伴儿陪伴，但在心里，自己并不孤独，因此彼此有爱。而有的孤独，却是身体和心灵一起共振的，既无人陪伴，又没有爱，心里全是荒漠，就像刘刚。这样的孤独，最难以抵御，更难以战胜。

他突然替刘刚担起心来。

五

又过了差不多一个月，刘刚给许方达发来微信：“兄弟，明天星期天，休班，中午到我家喝点？”

微信是两个人第二次在刘刚家喝酒时加上的。加上之后也没怎么聊过，许方达看了看刘刚的朋友圈，微信昵称就用他的真实姓名刘刚，不像有的人把微信昵称起得花里胡哨。朋友圈里没啥正经东西，大多是一些搞笑的视频和段子，很符合刘刚的身份。

许方达犹豫了半天，不知怎么回他，内心里做着激烈的思想斗争：刘刚是个爽快的人，也是个友善的人，但自己真的没啥可和他聊的。聊了两次，已经把天聊尽了，不知再说什么好。不能再这样下去了，再这样下去，自己将会被套牢，该断则断吧。干脆，拒绝他，这样他以后就不再找我了。

想到这，刘刚回复：“刘哥，不好意思，我明天有朋友约了，改天吧。”后面还跟着一个笑脸的表情。

不一会儿，刘刚回复：“好的。”

星期天中午就不能在家了，以免被刘刚发现，这谎可就撒漏了。于是，上午十点刚过，许方达出门，故意使劲把门关上，然后锁门。下到地下车库，开上车，直奔学校。大星期天，令人尊敬的许教授竟然在食堂吃了一顿午饭，令许多学生都感到非常惊讶。

吃完饭，还不能早回去，只好开车到郊区兜了一圈。坐在郊外的那条小河的堤坝上，许方达问自己：我这样是不是很虚伪？

下午三点回的家，有点困，补了一觉。六点钟，到常去的那家西北面馆吃了碗面，然后到健身房健身。八点钟，从健身房出来，活动活动身子骨，感觉非常爽，抬头仰望，一轮明月正挂在夜空，才想起，今天应该是阴历五月十五。北方的初夏，似热非热，正是好时节，突然想起刘刚说过，他晚上在小吃一条街给同学帮忙，不如过去看一看。想到这，驾车直奔小吃街。

把车停好，便往小吃街走去。嗬，真热闹。自己差不多有五六年没上这来了，上次来，还是女儿回来带她去了一趟，吃了几串羊肉串和鱿鱼片，女儿那时还没结婚，还像个小孩子，就爱吃这些东西。

想着女儿甜甜的样子，脚步也越来越轻松，就这样漫不经心地走着，一家一家地看着，各种香气直往鼻子里钻，心里像是爬进了一条毛毛虫，有一种说不出来的酥痒。

终于，看到一张熟悉的面孔，没错，是刘刚。正在一辆棚车里烤羊肉串，只穿着一件跨栏背心，脖子上搭着一条毛巾，双手娴熟地翻着肉串，眼神非常专注，丝毫没有注意到四五米外的许方达。

许方达赶紧躲进一辆棚车后面，这里灯光很暗，他只露出半边脸，偷眼细细观察刘刚那边。

在刘刚身边，有一中年女子，戴着顶卫生帽，扎着围裙同样在忙碌着，看来生意非常不错。那女子不胖不瘦不高不矮面容姣好，她和刘刚有说有笑的。有这个女人在身边，竟然显不出刘刚的大大咧咧来。

刘刚这么帮她，那关系早已超过一般的同学了，许方达似乎明白点什么。但这是人家的私事，不必过多探究。想到这，许方达迅速离开了小吃街。

六

刘刚再也没给许方达发微信。

刘刚也觉得，自己跟许方达不是一路人。看许方达的朋友圈，简直有点高深莫测。许方达教的是化学，关注的都是化学领域里一些高端的东西，刘刚高中没毕业就辍学了，接了父亲的班，别说化学，整个理科的知识体系完全处于崩塌状态。刘刚的手指只在许方达的朋友圈里划了一下，就再也没划过。

有天晚上，刘刚从小吃街回來，上楼的时候看看许方达家的门，突然想起一句话：我离你近在咫尺，却如远隔天涯。

刘刚笑了，心说，谁说我是大老粗，在我们大老粗身上，也有诗意，更有尊严。

又一天晚上，刘刚仍然在同学那里帮忙，忙活完后，几个同学围坐在一起喝酒吃东西。

刘刚曾跟许方达说过，小吃一条街上有两个初中同学在摆摊，没错，一个女同学，一个男同学，而刘刚给两个同学都帮忙，谁忙不过来就帮谁，两个同学每个月都给他一定的报酬，旺季的时候加在一起能有四五千元。

那时已经是十一点。刘刚觉得胸有点闷，酒喝得也没兴致。

一个同学劝他：“刘刚，你这么造可真够呛。我们干到大半夜第二天早上不用上班还能好好补一觉。你可好，五点钟就得起来，那身体能受得了吗？”

刘刚叹一口气：“受不了也得受啊！我那老婆子一直瞧不起我，说我挣得少，我就要给她看看，爷们儿我不是吃软饭的。年底给她甩过去几万票子，堵堵她的嘴！”

大伙就笑，不再深说。

那天晚上，刘刚只喝了一瓶啤酒就喝不动了，说有点累，回家了。大家伙也没拦他。

刘刚回到家，简单洗洗躺在床上，突然觉得胸口像是压了一块巨石一样难受，紧接着头疼欲裂，他知道不好，自己可能得了心肌梗死，因为单位曾请医生给职工们普及过一些急救知识，他记住了这种病的发病特征。此时，刘刚已经大汗淋漓，浑身无力，干张嘴却说不出话来。

刘刚抓起手机，打开微信，找到许方达，因为许方达是离自己最近的人，也只有许方达能救自己。可他一个字也打不出来，他只好按语音发送，按几秒再发送几次，按几秒再发送几次，直到再也按不动……

七

许方达如往常一样在五点钟醒来，然后又习惯性地看会儿书。看了一会儿，他突然感觉有点不对劲，奇怪，对门的刘刚怎么还不见出来，往常这时早出门了，难道昨晚没回来？

每晚十点左右，许方达会准时上床睡觉，多年养成的习惯了，雷打不动。

许方达打开手机，准备浏览一下新闻，每天早上六点左右，人民日报微信公众号的新闻早班车他必看。微信刚打开，刘刚给他发的信息嘀嘀嘀地弹了进来，全是语音，一共二十多条，可是每条里面都没有声音！

一定是出事了！这是许方达看了手机之后脑海里浮起的第一个念头。他迅速穿衣出门，咣咣咣地敲刘刚的门，敲了几下觉得自己真是愚蠢，抄起手机先是给刘刚单位打电话，查刘刚单位的电话一点不难，因为那是公用事业单位，电话号码都是公开的。几经辗转，许方达联系到刘刚的直接领导，那位领导也发现刘刚没有到岗，给他打了好几个电话也没人接。许方达便对他说，我是刘刚的邻居，刘刚可能出事了，希望你们单位来人处理，并通知他的家属……

八

半年后，对门又换了一家新邻居，是对年轻的夫妇，男女主人都很有礼貌，出来进去的见到许方达都会喊一声叔叔。许方达点头微笑回应。

小伙子有一次问：“许叔，好像就你一个人在家啊？阿姨和孩子们都上哪了？”

许方达就告诉他，老伴在北京的女儿家看外孙女呢，就留下自己一个老头子看家。

小伙子很友善，说叔那咱们加个微信吧，你家里有啥事就吱一声，也好有个照应。

好。许方达加了小伙子的微信。

加上之后，自然翻看一下小伙子的朋友圈，見小伙子发的都是一些正能量的或者知识性比较强的东西，知道这小伙子人错不了。再看小伙子的微信名——杨刚，一定用的是真实姓名，有人说，用真实姓名做微信名的人都比较实在，不知这话是否正确。

看着杨刚的朋友圈，许方达突然想起了刘刚，刘刚虽然去世了，但许方达一直保留着他的微信。于是便到通讯录里找，可找来找去也没找到，这可怪了，难道说他改名字了？好在许方达通讯录里的人不多，许方达挨个翻看着，终于找到了刘刚。

刘刚把微信名改成了千万孤独，这让许方达感觉很意外，因为他觉得像刘刚这样一个乐天派的人，怎么也不该起这么一个冷峻的名字。

看他的最后一条朋友圈，是六张图片，都是小吃街的场景，烟火缭绕食客匆匆。下面有一行文字：整个银河系最好吃的羊肉串就在哥这，走过路过的请看过来，都来尝尝，来晚了后悔啊！

许方达笑了，这段文字倒是符合刘刚的性格。

再看时间，正是半年多前的那个星期天，阴历五月十五，自己去小吃街看刘刚的那个月圆之夜。

再往前翻，终于找到了千万孤独的根源，这显然是刘刚从网上扒的，因为许方达也看过那条图文，图片是一个古人披着蓑衣在江上垂钓，上面有楷体柳宗元的《江雪》：千山鸟飞绝，万径人踪灭，孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。但每句诗的第一个字都变成红色，竖着读下来正是“千万孤独”。

底下是刘刚自己的话：特么的，原来千万孤独是这么来的。古人真特么牛X。

可能，就是从发这条朋友圈时刘刚改的微信昵称吧，之所以改成这个名字，或许刘刚从那时起，正陷入到无尽的孤独之中。

许方达把刘刚的名字从通迅录里删除，心里默默地说：再见了，老朋友。

不知为什么，一种从来没有的孤独感袭上心头。那天，许方达深陷在沙发里，握着手机目光呆滞地瞅着天花板，这个姿势保持了很久很久……

责任编辑  吴佳燕

助理编辑  徐远昭