七旬千纸落江湖——张謇鬻字记

◎赵明远

（江苏南通226000）

张謇一生成就了多方面的事业，其书法亦为世人所推崇。他的隶、楷书雅淡安详、谨守法度，行书则稍见放逸、雅健潇洒。张謇早年为清流名士，后又高中状元，所以向其索字的人是很多的。而张謇公开鬻字却是从南通大生纱厂创办之时开始的。

一

清光绪二十三年（1897）10月，张謇为大生纱厂赴沪筹集股本，然而此行很不顺利，不仅集资不成，还染上霍乱。不济时，张謇即卖字维持。光绪二十五年（1899）5月，大生纱厂已建成开工，流动资金不足，张謇再赴沪集资，前后两个月。旅费不足时，仍以卖字自给。张謇创办大生纱厂头五年，生计开销均从他在书院（注：张謇曾在钟山书院、惜阴书院任职）的月俸中支出，纱厂股金从未支用一分。其创业精神由此可略见一斑。

光绪三十年（1904）,张謇出资在唐闸筹建新育婴堂，光绪三十二年（1906）建成，一年内收婴已达千名，费用超过2万元，入不敷出。张謇于是在报纸上刊登启事，为育婴堂募捐。然而育婴堂所收婴儿不断增加，“嗷嗷待哺，耳不忍闻”，张謇说既然叫育婴堂，就“无拒婴不纳之理”，但“岁月遥遥，殊难为继”，[1]于是他开始通过卖字为育婴堂筹资，在报纸上刊登关于鬻字的启事。张謇计划每季度以卖字500元为止，一年计得2000元，可够百名儿童一年之用。张謇在启事中说，他的字虽不足称道，但是卖字的钱是用来育婴的，百余名儿童的性命都绕系于他的手腕，大家如果不吝啬钱的话就包涵点他的字吧。

此后一段时间，上海、南通两地的报纸上连续刊登张謇关于鬻字的启事。不仅育婴堂需要资金，南通博物苑文物征集也需要经费，送优秀学生出国留学更需要资金，张謇感到“负任之力固已尽也”，只有靠继续卖字来补充经费的不足，鬻字的期限一再推迟，润格也在提高。[2-3]

1916年，随着残废院、盲哑学校的建成，张謇创办的公益慈善事业不断增加，“旦旦而救人之助，不足济缓急，而仆之力用于教育慈善事者，又以途多而分，无已，惟再鬻字。”张謇又陆续发布了《为残废院盲哑学校鬻字启》《继续鬻字启》《为慈善鬻字启》，在百忙中不辞辛劳，以字易资，计划每天抽出2个小时写字。为创办慈善事业，张謇及其家人已出资很多，他让大生纱厂等企业也常年赞助，还多次发动社会募捐。为了继续慈善事业，张謇不顾年事已高，不惜花费精力去鬻字，以期获得更多的经费。张謇鬻字筹措经费前后持续了三年多。张謇是这样表达他的心愿的：“诸君虽略损费，然不论何人，皆可牛马役仆，又可助仆致爱于笃癃无告之人，而勉效地方完全之自治，使城南山水胜处，不复有沿途群丐之恼人。”[4]只要能够提供资金，致力于南通的地方自治事业，任何人都可以唤牛马一样使唤他，为的就是能够向那些病残无助的人献出一份爱。

1922年，大生企业集团发生了前所未有的危机，各项慈善公益事业的经费筹集更为困难。年逾古稀的张謇殚精竭虑、苦苦支撑着。1922年7月《申报》上又出现了张謇的《为慈善公益鬻字启》。张謇说，他“所负地方慈善公益之责，年费累巨万，无可解除，亦无旁贷也。求助于人必无济，无已，惟求诸己。”张謇继续说道：“鬻字犹劳工也，忽忽十余年，今政七十，宁复胜劳？然无如何！”[5]这次鬻字张謇定期为一月，每日写两小时。事实上，张謇的这次鬻字依然持续了两年多的时间。

1924年农历九月初一，72岁的张謇最终放下了鬻字的墨笔，为此他作了一首题为《鬻字告终以诗记之》的短诗：“大热何尝困老夫，七旬千纸落江湖。墨池径寸蛟龙泽，满眼良苗济得无。”[6]

二

张謇鬻字，在办大生纱厂时是为了筹集旅费，其余均为了南通的公益慈善事业筹资。“取字收钱”，张謇自然是理直气壮，心安而理得，“其间绝无可容讳饰之处”。张謇定下详细的润格，在报纸上广而告之。随着时间的推移，张謇鬻字价格也在不断上涨。如1908年，张謇四尺行书联为2元，到1924年时已涨至14元。而且还有条件限制，比如请张謇写字还必须“纸与钱俱，当按先后为次”“钱到登记，字成即交”，虽是鬻字筹钱，但也不是有钱就行，“折欠不书，劣纸不书，来文未尽善者不书。”[7-8]另外，鬻字期间，“无一字不纳于鬻”，一切应酬之作都要暂停。

大致就是从为育婴堂筹资开始，张謇鬻字就有一“啬翁鬻字之印”。然而买字人似乎都不愿意张謇钤用此印，社会上也有些议论。至1916年为残废院、盲哑学校筹资时，张謇的好友黄炎培来了一封信，希望他不要用鬻字私印，这样可以适应买字者的“社会心理”。对于黄炎培的建议，张謇认为只要“能多得钱济公益，宁有不可”，便不再使用。他对黄炎培说：“明年待钱举办之事尚多，恐不免仍一鬻字，兄若闻社会如何愿多出钱买仆字者，望举告，仆必谨遵。劳力人因以有劳力处为幸也。”[9]

在张謇给黄炎培的复信中，其阐述了自己对鬻字的看法。张謇认为“人世取与之道，最明白正当者，无过以劳力金钱之交易”，卖字“犹劳力博钱”，买字“犹以钱酬劳力值也”，以自己“夙昔之所习，劳于旦夕”来换取报酬，如此“最明白正当者”，竟却不合“社会心理”。可以想象张謇对此的愤懑。

其实这种“心理”还是容易理解的，买字者得到张謇字幅如标明是买来的，那如何能借此抬高自己、炫耀自己。但张謇却不以为然。在张謇看来，书法是一种艺术创作，应是兴致所至、有感而发。因为古之以艺自高者，除了感遇酬知，不轻易为人奏技，如此能获其一字一句，一画一阕，确实值得炫耀。而如今张謇是公开卖字，得字者明明是“以钱买得者，而必讳之曰是非买得，宁非自欺？宁非欲人之共为欺而自欺？”[9]为了慈善公益事业，张謇多次发起募捐，然而所得总不敷用，他公务繁忙之时还要去写字筹资实为万不得已。张謇最看不得那有钱却一毛不拔的守财奴，而今要适应那些有钱人的“心理”，不能用鬻字印，与他们一起做那些自欺欺人的事，张謇的内心自然“痛之恶之”[9]。

但张謇毕竟是一位慈善家，他不再把书法看成怡情养性的艺术，而是当作一种普通的劳动技能，把自己当成了一个普通的劳动者，他在历次关于鬻字的启事中反复声明：“任何人能助吾慈善公益者，皆可以金钱使用吾之精力”，并说“劳力人固以有劳力处为幸”，庆幸自己的书艺也能为社会公益多作一份贡献。在看到“满眼良苗”得到了培育，他的内心感受更多的应是欣慰。

为把南通建设成“一个新世界的雏形”，张謇付出了毕生的心血，成就了丰功伟业。而他对于事业总是事必躬亲、全力以赴，“做一分便是一分，做一寸便是一寸。”鬻字只是他一生事业中所做的很小的事情，却反映出他高尚的人生境界。