刘雯：时间秩序里找平衡

何肆

每回一大早开工，刘雯都很准时。走进影棚时，步履轻盈，走路如风，她都笑着向所有人打招呼。“好久不见啊！最近怎么样。”即便和特别熟的工作伙伴一起工作，刘雯依然会拿出最专业的工作态度。“在这个行业中，你还是会发现很多新鲜的东西，需要你去不断学习、创作。”她说。

不论时间如何流转，外界如何喧嚣，刘雯身上总有种定力—面对鲜花、掌声格外冷静。她忠于自己的模特身份，从不觉得自己的影响力是种特权—多年来，她的微博签名从没变过：本是个微不足道的人，不小心陷入了时尚的大舞台。 自己还是微不足道的自己，承载了大家太多的关心。

刘雯有很强的时间观念。为了准时，她会定很多闹钟。工作时的时间规划会精确到5分钟。和工作伙伴约好，如果需要11点出门，10：45，闹钟就会响起，提醒她该出门了。“我从小就养成了提早出门的习惯，我认为对自己严格一点，就是对他人的尊重。”

在时间观念的认知上，往往存在一种博弈：迟到的人，总觉得提前抵达是浪费时间，这种心态往往会让守时的人承担了后果。

刘雯从不这样想。“从容是守时带给我最大的馈赠，”她说，“守时早到，反而会多出来一份很难得的闲暇时光，这份闲暇可以让你留意到街边形形色色的人，欣赏到街边的风景，有时候抬头看看天空，随手记录下来一张照片……这些都是我在守时中获得的独特体验。”

时间不能被自己完全掌控的时候，她就需要调整出最佳战斗状态。“时间安排最满的时候应该就是几年前在时装周赶秀，总让我觉得一天24小时根本不够用。”时装周对时间的要求非常严苛，不确定性很强，“一天当中，你要同时经历许多事情，早晨起来洗漱完毕，出门可能是Fitting或走秀，走秀中途还需要Fitting，Fitting中途还需要去面试，然后再去走秀，总之一天的时间线会非常长……”

“这时候就需要自己对时间有所掌控，遇到堵车之类的情况也不能让自己慌，把握住时间找到更便利的交通工具。”工作需要，为了准时，刘雯会在时装周紧张的场次切换间，搭乘公共交通赶往下一个工作地点—在纽约坐地铁，在米兰搭摩托车。

如果在人生里找一个最具转折性的时刻，刘雯说，是2008年2月第一次去米兰和巴黎时装周。

“如果我没有选择这条路，也不会开启我想要追寻的职业模特生涯。”做了选择后，她也并没有想到过，自己会在国外工作这么长时间。

在国外闯荡的时间里，她吃过苦。一开始英语不太好，拿着自制的地图请留学生帮她指路，把面试和Fitting安排得满满当当，为了准时，压缩吃饭的时间。旁人看着密密麻麻的时间表觉得辛苦，刘雯却说，“要感恩这样的机会”。时间不说话，但会给努力的人回报，2009年的时装周，刘雯在纽约、米兰、伦敦和巴黎共计走了74场秀，创造了亚裔模特单季走秀次数的最高纪录。

“人生就是一步接著一步地往前走。很多人会说‘读万卷书，不如行万里路’，我觉得这两者同样重要—书给人的思想搭建框架，而行走也会让人汲取到养分。”刘雯停了一下说，“既然选择模特行业，就是走路嘛。”

出道的17年，是刘雯与模特行业的“双向奔赴”。“我就是‘干一行，爱一行’。”触碰这个行业、与这个行业彼此塑造，让刘雯拥有了很奇妙的体验，“很难用语言讲述，也很难把别人带入自己的感受，只有你身在其中，才能体会这个职业赋予你的特殊吸引力。”

“所有合作过的工作伙伴，都会夸她好。她会让每个人感觉舒服，”拍摄间隙，一位常年陪伴刘雯的工作伙伴这样说，“之所以能走到今天，实现这些成就，她的为人和勤奋就是答案。”

尽管从事时尚行业很多年，行业给人带来的新鲜感，始终让刘雯觉得，每一天发生的新变化，都会给人带来成长，“无论时代如何变化，每一次对于我来说都是一个新的开始，下一次永远是最好的，所以我觉得这个行业还是有很多东西可以去学习跟挑战的。”

眼前，又是一只巨大的空箱子。阔别3年的国际时装周，刘雯再次出发。这一次的时装周，刘雯会有紧张感吗？会的。只是这份紧张感会让她更好地完成工作。“时装周对于我来说，看似陌生，又不陌生，去走秀、走台步已经成为了我的肌肉记忆，一旦打开就能够回到那个状态之中。但3年过去了，时装行业整体发生了变化，这些变化并不是我们通过互联网或者别人口头说就可以感受到的，需要我们自己去亲身感受它。”

“稍等一下。”说着刘雯突然拿出手机，“刚刚想到一样东西，回去要记得放到行李箱。”在她的待办事项里，这件物品妥帖地进入她的规划序列，她已然准备好，向着新的场域出发。

“我和ELLE China同岁，今年35岁。”

采访之前的几天，刘雯过了生日。而在交谈的间隙里，刘雯几次谈起“ 随着年龄的增长……”这句话，她说得很自然。

“我认为年龄不在于数字，更多的是关乎一个人的心态，就像人们常说的‘相由心生’。”对刘雯来说，她仍然处于对任何事物保留好奇心、充满学习欲望的状态，“这种状态不会让我有受制于年龄的感受。”

时间也带给她变化—随着年龄的增长，她愈发珍惜时间。“父母相伴的时间、跟朋友聚会的时间，我会学到很多，还有和自己相处的时间里，也能让我明白自己想要的是什么。”

时间是公平的，也是相对的。“年龄，在父母那辈体现得更加明显，因为我们的成长，与父母相聚的时间很短，次数也越来越少，所以每次回去相聚，都会发现他们真的在慢慢衰老，开始有了白头发，脸上留下了岁月的痕迹。”

刘雯讲完这些，整个化妆间的气氛明显被她共情，化妆老师放下眼影笔刷，平复一下心情。

这个春节，刘雯回到家乡永州，和父母朝夕相伴一个星期让她觉得踏实。“一日三餐特别准时。”刘雯说。这种带着亲情的时间秩序，让她觉得亲切而熟悉。八九点起床，吃早餐，有时候是父亲熬的银耳粥，有时候是妈妈准备的水果，饭后和爸爸妈妈看电视，很快上午就过去了。整个下午，摆弄花草看书聊天。朝晖夕阴，在家中亦有气象万千。

每个城市都有自己的时间刻度，这是城市自己的面孔。每次回到永州，时间就会变慢。柳宗元在《永州八记》里写，“日与其徒上高山，入深林，穷回溪，幽泉怪石，无远不到。到则披草而坐，倾壶而醉。醉则更相枕以卧，卧而梦。意有所极，梦亦同趣。”潇湘江畔，别有一番景象。

今年回家，趕上了好天气，刘雯和父母一起出门踏青郊游。一家人从冷水滩出发，沿着祁冷公路单程一个半小时的车程。和父母一起坐在车子里，这种感觉久违了。“成年之后很少有这样的机会。之前每次回去不是特别匆忙，就是下雨，很少有时间和契机跟父母一起出门。”看着爸爸开车，刘雯想起上一次爸爸载着自己出门，还是很多年前送她去长沙机场，出发去更大的世界工作。

春天悄无声息地抵达了湘江流经的地方，山已经青了，已经能看到新生的芽绿，“湖面是清澈的绿色。山脉微微发蓝，跟天连在一起，天上没有云，和家人一起感受这样澄澈的氛围，让人感觉特别美好”。

能在时间里游刃有余的人，并非一味地上紧发条，而是能在不同阶段，从容地切换。能忙得起来，也能享受闲暇。

空闲的时间里，她的一天虽然非常简单，没有什么特别要做的，依然会把每天安排得很充实。“哪怕是我一个人在马路上走，我也是很享受的。”最近几年，刘雯发展出很多新的爱好—喜欢拼乐高已经是众所周知的秘密—只是最近，她放弃了3000块以上的巨制规模，专注于几小时就能拼好的小物件：比如，童趣相框，或者拼一捧永不凋谢的乐高花束。“新鲜的花需要格外用心去呵护，但是用乐高拼一盆兰花或者拼个仙人掌，放在家里也会带来一种春意盎然的感觉。”

时尚行业里，潮流如海浪般接续，少有人能够永立潮头，更多人只成为一瞬。而刘雯仍在为自己的热爱与梦想努力。“很多人都说模特这个行业是吃青春饭，你不知道会为了自己的梦想坚持多久。很感谢一路结识的好朋友和身边的工作伙伴，所有人让我有长期的状态从事这份工作。”

17年的职业生涯，对她来说，“人就是要踏踏实实做好当下的事，虽然做起来非常困难。因为每个人在不同的人生阶段会发生很多改变，会潜移默化地影响我们进入另外的状态。不同阶段中遇到的挑战，都会让我更加感恩，更加珍惜当下拥有的职业生涯”。

讲起这些，她的言语里，透露着云卷云舒之间的自在。让人想到电影《永恒和一日》里关于时间的发问：“爷爷说，时间是个小孩，在海边玩沙包……”镜头里海浪翻卷着浪花，轻柔的琴音缓缓地响起。

面对时代发展的变化，刘雯从未停下外向的求索，她不断成长，接受更多挑战，拥抱不同变化。彼时视频潮流方兴未艾时，她开设视频节目《纹理》；后来她参与综艺《妈妈，你真好看》录制，分享自己模特生涯的体会，也发现不同年龄段女性身上的美。纪实节目《奇遇人生》让刘雯拓展出更多生活的链接点。

除此之外，生活中的刘雯仍然是那个亲切如表姐的女孩。她坚信“工作是工作，生活是生活”，态度朴素而真诚，毫无“大明星”的架子。“大家因为我的工作，认识我、喜爱我，这都是工作赋予我的光环。卸下这些，我就是个普通人。”

“这一路一步一步地摸索过来，并不是一开始就知道自己能够走到今天。与自己的和解和自洽，整个过程有多长久，没有人会知道。”刘雯说，时间给了她成长，亦让她收获了更好的自己，“只需要把自己做好，做成独一无二的样子，就不会太在乎外界的声音，也就不在乎自己是被淹没在人群里，还是站在山顶。”