《京江送别图》：杨柳依依送君行

愁予

远赴叙州

明代弘治四年（1491）三月，春风又绿江南岸，在京江的一处渡口，一场离别正在上演。

乘舟远去的是原南京刑部郎中吴愈，此时的他将要溯江而上，赶赴四川担任叙州知府。与吴愈惜别的是著名画家、诗人沈周，还有吴愈的女婿，同时也是“明代四大家”之一的文徵明，以及其他好友。

吴愈任南京刑部郎中时清慎严谨，号为称职，任内少冤狱，豪强为之侧目。文徵明在其墓志铭中称赞道：“公省决敏利，庭无留狱，析律祥明，所当必允。苟得其情，虽贵势不避时”。虽不免有过誉之嫌，但可称公允。

也正是因为名声在外，弘治帝初登基就诏令各地举贤任能，吴愈被当时的吏部尚书、侍郎齐名推荐，他虽上疏辞却，然而奏疏还没上达天听，任命他为叙州知府的诏令便到了。

叙州位于四川宜宾，从当时的地缘情况来看，无疑是大明王朝的边陲地带。从苏州沿长江而上，道长且阻，更何况叙州 “去京师万里，俗犷喜讦，吏多并缘为奸”，这样的治域对于任何人来说都是一个烫手的山芋。然而吴愈却“不以为望”，欣然起行，受到了一众士大夫的赞誉。

当沈周知晓吴愈即将赶赴四川时，他怀着复杂的心情写下了《送吴惟谦（吴愈，字惟谦）守叙州》，这首诗被收录在他的《石田诗选》卷七：“云司转阶例不卑，藩参臬副皆所宜……苦而有味可喻大，历难作事惟其时。”

此诗饱含了不舍与担忧，叙州不仅和江南远隔万里，而且蛮夷相杂，民俗粗犷，吴愈此行必是艰难险阻。但正是如此，沈周又表现出了对吴愈的极大信任与期待，直言 “文翁之任非君谁”？文翁是指西汉的一名官员，曾任巴蜀一代的地方长官，他在任时兴教化，施仁政，去恶俗，极大地促进了巴蜀地区的文教事业。以至于班固在《汉书》中发出了“至今巴蜀好文雅，文翁之化也”赞誉。

沈周此意，是将吴愈比作文翁第二，他深知凭借吴愈的志向与才干，必然不会郁郁愤懑而不作为，叙州得此知府，是百姓之福。诗的最后四句，“山谷老人”指的是宋代诗人黄庭坚，他曾被贬巴蜀，喜爱当地的苦笋，他将苦笋比作谏者，苦笋虽苦但食之有味，忠言逆耳却可以救国。沈周化用黄庭坚的典故，也是在激励吴愈。

相信吴愈也是怀着百般交集踏上的路程，对故地好友的眷恋、对前途艰难的惘然以及对尽忠守职的执念，犹如小舟泛江而掀起的涟漪，久久不能平静。

江风吹乱了吴愈斑白的鬓发，岸边好友的身影愈来愈浅，唯有江边杨柳的那一抹绿色却依然清晰。

这一年，沈周65岁，吴愈年近半百，谁也不知道下一次见面会是在什么时候，也不知道还会不会有下一次见面。双方都想把这次惜别刻在脑海中，沈周则选择了他最擅长的方式。

杨柳惜别

无论具体分别的那天究竟如何，在沈周的印象中，这次分别发生在桃花初放、杨柳依依的阳春三月里。吴愈的一叶小舟，泛于浩渺的江面之上，逶迤连绵的群山分为近山与远山，远山似青黛，若隐若现，近山却如墨眉。

沈周在作画时，明显无意于写实，他中意的是想通过环境渲染与情感烘托来表达对吴愈的惜别之情。画中无论是撑船的船夫，还是这场分别的主人公——吴愈、文徵明、沈周等人，都没有具体的五官勾勒。在沈周看来，古今多离别，他要画的是一种贯通离别的情丝。

因此，在画卷的中央我们分别可以看见杨柳与桃花这两种春日必备的意象。杨柳被用来歌咏送别是中国古代的一大传统，汉朝便有灞桥折柳的习俗，柳不仅谐音“留”，在中国古代，柳树还是一种极具生命力的植物，可以用来驱邪避灾，送别时折柳也是希望远去之人可以一路平安。

桃花虽然没有惜别之意，但是对于多愁善感的古人而言，在桃花烂漫的日子里本是邀上三两好友踏青饮酒的好日子，如今好友却要离去，而偏偏在离别的日子里桃花开得如此烂漫，难免不让人发出“桃花无情”的感慨。或许当吴愈到任叙州又是一年桃花烂漫时，他会莫名地想起这次离别，并顿生物是人非之感。

沈周的另一处巧思在于，浩渺的江面却偏偏只有吴愈的一片孤舟，而这江面又紧挨着逶迤连绵的群山，山长水远，路途险阻，不知归期。沈周对于友人远去的忧愁，借此隐晦地表达了出来。

整幅《京江送别图》，画面简洁，笔法粗犷，留有大量的留白，给观者留下了大量的想象空间，显得有些“粗枝大叶”，但同时沈周又简中带繁，对杨柳、桃花与群山细致的勾勒，寓情于景，使得画面恰到好处，那股贯通古今离别的情丝跃然于纸上。

沈周的这种简洁而又不失意境的绘画风格被世人誉为“粗沈”，但是沈周多年的绘画历程远比我们想象的要来得丰富，“粗沈”的绘画风格并非一蹴而就，也并非长期独占鳌头。

大隐于市

沈周出生在苏州府长洲县的一个书香世家，世代隐居在吴门，不官不仕，其祖父、伯父和父亲都痴迷于书画，家学极为深厚。沈周在此影响下，从小便酷爱书画，同时他涉猎广泛，经史子集，儒释老黄无一不读。长期的文化滋润和家风传统也使得沈周无意于仕途，终身都游离于官场之外，大隐于市，做了一个逍遥翁。

相比而言，沈周的一生不似李白那般狷狂，他生在明朝还算平静的时期，因此也不像杜甫那般满肚家国愁苦，他无意于仕途，家境优渥，所以苏轼、唐寅在仕途上的不幸，他不曾经历。沈周的一生，犹如春日午后的一潭小泉，恬淡而又平静。

一生埋首于丹青的沈周酷爱交友与游览，他为人宽厚，上到王公贵戚，下到贩夫走卒，他都欣然交往，其性格和阅历在他的画上得到了充分体现。沈周的绘画主题涉猎广泛，明朝人王穉登在《吴郡丹青志》中称“先生（石田）绘事为当代第一，山水、人物、花竹、禽鱼悉入神品”。

沈周的画里既有山河壮丽之美，也有江南水乡之秀，更有文人墨客之雅。他师法王蒙，兼采董巨，以布局严谨，着墨细繁精密著称，世人称之为“细沈”。这一时期沈周的代表作是《庐山高图》，其细致令人惊叹。

到了后期，沈周摆脱了早期风格的束缚，改宗黄公望、吴镇和倪瓒等人，笔法愈来愈简洁。在师法多家的同时，他融入了自己的风格，晚年时的他更是进入了一种炉火纯青的境界，他的笔法苍劲刚健，意境悠远，“粗枝大叶”之下又不失“天真烂发”，世人称之为“粗沈”。这幅《京江送别图》就是“粗沈”风格的最好解读。

沈周76岁游历茅山时作《西山云霭图卷》，与《庐山高图》相比，简直粗略得不像样——《庐山高图》的庐山细致而有层次，《西山云霭图卷》中的群山却由几笔草草勾勒而成。

弘治十一年，好友吴宽赴京复职，途经丹阳时与沈周话别。不知沈周此时会不会想起七年前的那个春日里，那个孤帆远去的身影。在这之后他画了一幅与《京江送别图》只有一字之差的《京口送别图》，画中沈周与吴宽于舟中对坐，此时此刻恰如当时。

正德四年（1509），83岁的沈周溘然长逝。在这之前，吴宽已经先他一步离去，吴愈却活到了嘉靖五年（1526）。所谓的生离死别，沈周经历了不少，史载他80岁时仍“碧颐飘须，俨如神仙，精神矍铄，作画如常”。在世事無常的纷扰变迁中，他保持住了自己的那份洒脱恬淡，痴迷于丹青，醉心于泼墨，既是他内心意境的表达，也是他与外部世界的联系。

沈周生前备受世人推崇，“明代四大家”中的仇英、文徵明和唐寅都曾接受过他的指导，文徵明称赞沈周是“吾先生非人间人也，神仙人也”。以他为代表的吴派也逐渐压过浙派，独占明代画坛鳌头。他去世后，又被誉为“明代画坛第一人”，明代画坛自沈周出，才展现出明代的气息，以至于效仿者无数。

但曾经写下 “功名大于渊，取之无一足”的沈周想必也不会在乎这些，他只在乎那个春日，杨柳树下依依惜别的好友。

（摘自《百家讲坛》2022年第8期）