父亲和他的大“金鹿”

梅寒

1

  “一个月二十天不出回远门，你弄那个做啥？回来看看给眼上供吗？”母亲从一开始就不同意父亲买那辆自行车。那要我们一家人半年的口粮钱。

父亲脾气出奇地好起来：“华儿她娘，你别急嘛。买回来你就知道它用处大了。你听我说给你听听，有了自行车……”父亲又开始条条款款数算起来，母亲没心思听，瞪他一眼转身走了，边走边回身怼他：“屋子这么小，光挤五口人都掉不过腚来，你弄回来放床上搂着吗？”

母亲的担心可不多余，那时，我们全家五口人挤在两间低矮的小草房里，是奶奶留下来的老屋。房子又矮又窄巴，个子高些的人就得低头往屋里钻。里屋一张大床，睡着父亲母亲和年幼的弟弟。外屋放着一张小床睡着我和妹妹。再安一张大八仙和吃饭用的小八仙，连放几张小椅子小凳子的地儿都没有了，只好塞到桌子底下，吃饭时拽出来，吃完饭再塞回去。

“这个你就不用操心啦！我专门给它造个车库。何况，早晚我会让你们住上大房子的。”

“什么？车库？”母亲已走到大门外，听到身后父亲的承诺，“扑哧”一下笑了。母亲那一笑，那辆贼光锃亮的大“金鹿”自行车，就一路“叮铃铃”欢叫着进了我们那个窄小的院子。那是父亲托人在县城买的，他又步行了二十多里山路，从镇上将它半推半扛回来——路平整的地方推着走，坑洼不平的地方就扛着走。

那是上世纪八十年代初，我还在读小学。

那时，除了在镇上上班的赵二叔，父亲是村里第一个买上自行车的人。还是当时的名牌，“金鹿”。那着实让父亲和我们这些孩子们风光了一阵子。

2

用母亲当时的话说，大“金鹿”就是父亲的命根子。自它来家，我们姐弟三个的地位都直退二线。来家第二天，父亲就把它全副武装起来。他专门去集上买了一大捆橘红色的塑料胶带，把车大梁、车架细细地缠绕保护起来。又让母亲亲手缝制了一个红色绒布座套套在三角形的车座上，那个圆圆的车铃铛上，父亲把他曾在生产队当先进挣得的大红花给挂上了。

装饰完毕，父亲又围着那辆浑身透着喜气的大“金鹿”转了好几圈，左看看，右摸摸。父亲那温柔的眼神轻柔的动作，让我们几个小孩儿都有点酸溜溜了：可从来没见粗手大脚的父亲对家里的一个物件这么迷恋过。对我们好像也没这么好过。真是的。

父亲也果真兑现了自己的承诺，很快就给他的大“金鹿”搭建了一个小小的车库，用家里的高梁秸杆和几片石棉瓦搭的——那是大“金鹿”白天的临时栖身点。到了夜里，我们都睡下了，父亲会把它再推到屋里，放在我们的小床前面，就差让我们搂着它了。

父亲怎么学会的骑自行车，我们不知道。好像他天生就会。我们的记忆里，自那辆大“金鹿”来家，父亲在家的日子就少了。今天骑着它去东村，明天骑着它去西市。大清早起来，我们还在睡梦中，大“金鹿”已“铃铃”唱着离开家门，晚上星星都出来了，父亲才骑着它回家。

“铃铃铃……”父亲还在院门外好远，那清脆的车铃声已先他抵达。母亲听到铃声，不慌不忙地布置饭桌，给父亲烫酒。弟弟妹妹，会像出巢的小鸟，飞出去迎接。我大一点儿，把水打好，毛巾备好。也顺便给大“金鹿”准备一盆水。每次出远门回来，父亲都会细细地给它洗个澡。

父亲当然不是像母亲当初预言的那样，骑着大“金鹿”到处显摆张狂。父亲每次出门，都有特殊的使命，每次回家，也带着特别的收获。他从几十里外的集市上给母亲带回来几只长毛兔，母亲就忙起来。家里的猪油罐子和盐罐子从此就没有再空着的时候了。他还从近百里外的地方淘回来高产花生种，当年秋天，我们家的花生产量就翻了一番。他把家里种的西瓜装在新编的驮篓里，驮到邻县的市场上卖，一斤西瓜就能多卖出一毛钱。一车西瓜，近三百斤，可以多得近三十块钱。这可不是个小数目。够我们几个数半天。

直到这时，我们才明白了大“金鹿”的重要性。母亲也不再抱怨父亲买这无用的物件儿回来。它驮着父亲，父亲驮着我家的日子，一天天奔向康庄大道。

3

其实，大“金鹿”不光承担着家里的各种贸易任务，它还慢慢成了我们一家人重要的交通工具。以前逢年过节赶大集，走亲戚串远门儿，都是父亲用一把小推车推着我们。左边我抱着弟弟，右边妹妹抱着行李。几十里路，“吱吱扭扭”，往往大清早出门，晚上月亮出来才回到家。一路上，上坡过坎儿，过河过滩，父亲也不舍得我们下来走，他的手上、脚上，常拧出血泡来。

大“金鹿”来了，大不一样。父亲天生手巧，前面一个小车座，架在大梁上，坐弟弟，后面一个大驮篓，可以坐我和妹妹。当然，三个孩子一齐出动的时候并不多，很多时候，我们就骑坐在车后座，紧紧搂着父亲的腰，跟着他去赶集，去看戏，走亲戚。

那时候的父亲真是年轻哪，他穿着母亲亲手为他缝制的白色汗衫，裤腿挽到膝盖，推出大“金鹿”，左脚踩在脚踏上，右腿轻轻一扬，还没等我们看清怎么回事，就跨上去了。跨上去，并不急着走，又以双腿做支撑，把车身稍稍向里倾斜一下，我们就很顺利地爬上后车座。

“出发喽！丁铃铃……”大人小孩儿还有车子，一齐欢呼着出发。

我是家里的老大，又从小争气，书读得好，跟着父亲出行的机会就多。记忆中最难忘的是读小学四年级那年的“六一”儿童节，获得了全镇知识竞赛第一名的我，将在那天去镇上领奖发言。几乎从半个月之前就开始一遍遍背诵那天的发言稿，那是我人生途中第一次，自然看重。孰料天公不作美，“六一”那天，从一大清早就开始风雨大作。穿戴一新的我，望着门外漫天的风雨不如如何是好。一边不住地偷偷去看父亲的脸色，内心里，还是希望他能作出一个让我喜欢的决定。

“这么大的雨，怎么去啊？”母亲愁叹。“要不以后咱再争取吧。”她是有意让我放弃了。

忍了半早上的泪终于从我眼眶儿里掉下来了：“我……”

“这点雨怕啥，不怕，英子，咱们出发！”父亲在屋里快速转了一圈儿，手上就多了两块塑料布，一块大的，一块小的。大的刚好把我裹个严实，小的披在他的背上，仅够遮过他的上半身。那时候家穷，雨衣雨伞这类的雨具是没有的。一顶草编斗笠，一块塑料布，护送我们爷俩顶风冒雨往镇上赶。

下雨，路泥泞，又一路都是顶风。我坐在父亲身后，听着风吹得他身上的塑料布“哗啦啦”响，他粗重的喘息声還是通过那宽厚的背传过来。

“英子，抱紧我的腰，小心摔下去……”父亲弓着背在前面用力蹬车，还不时回头叮嘱我一下。其实，不用他叮嘱，我一直在紧紧地搂着父亲的腰，一直把自己的身体使劲向前靠一点。顶风行车，那样子可以减少一点阻力，让父亲少受点累……

那天上午，我们紧赶慢赶，十一点多钟才赶到镇上开大会的电影院。等我们浑身滴答着水赶到电影院门口，大会刚刚结束。父亲满脸歉意与难过，我高高兴兴跑上前台把我该得的奖状与奖品领回来塞到了父亲怀里：“爸爸，我争取明年还来，明年我一定能发言！”

不知为什么，父亲脸上的难过与愧疚之色让我忽然间长大了。

4

车与人一样，风里来、雨里去，慢慢就变老了。那辆大“金鹿”，陪着父亲，载着我们一家人的希望，东奔西走，渐渐失去了最初的青春光泽。橘红色的包装带已被风雨漂白，慢慢脱落了，车圈不再锃亮，车铃上生了斑斑点点的锈迹，也不再那么清脆响亮。

它的主人，老得更是明显。腿脚不再灵便，腰身不再挺拔，浑身不是这儿痛就是那儿痛。父亲，慢慢与他的自行车告别了。

这些年，父亲也一点点兑现了他当年对母亲的另一份承诺，在老家建起亮堂堂的四合院，还把我们姐弟几个送出山村送进大学，又看着我们在城里安家立业。家里也有了代步的摩托车和小汽车。没人再骑自行车了。父亲的大“金鹿”却一直不舍得丢。父亲说，那不能丢，它可是我们家的大功臣。父亲说起他的大“金鹿”，依然是当年的深情与温柔。

回首往事，那阵阵清脆的“铃铃”声，仍然时不时从记忆的深处一路欢唱而来。它载着的何止是两代人的记忆，它载着的是一段历史，一段回不去的苦乐年华，一段如今想起来会含泪带笑的美好岁月。

编辑/宋凌燕