印度人的天堂电影院

佚名

距孟买六七个小时车程处，有一座不起眼的小镇。这里是普塞冈，常住人口不到1万。然而每当冬季来临，举办节日庆典的时候，大量的人群便会涌入这个小镇。宗教、商业、娱乐，各类活动汇聚一堂。往日宁静的小镇变得熙熙攘攘，人群中有卖牛的小贩，有去往塞瓦吉里寺的朝圣者。一眼望去，高耸的摩天轮、各色的小吃摊和叫卖食品的小贩，将这个小镇点缀得热闹非凡。在2002年1月的普塞冈，耶拉拉河岸边可以看到一顶巨型红白条纹帐篷，由印度知名流动影院之一“阿玛尔巡回有声电影”搭建。

帐篷旁停着一辆老式卡车，车顶放着影片海报，前盖掛着一个大喇叭，用来向更多的人宣传影片。后车厢的放映机可以透过卡车和帐篷上的孔，将光影投射到帐篷里的大银幕上，这些就是一个流动影院的基本配置了。这里一场电影的票价是10卢比，按当时汇率折合为0.2美元。

帐篷里，银幕两侧坐满了男女老少，有1000多人，其中有普塞冈当地人，也有从附近小镇过来的。虽然地上满是尘土，但观众毫不在意，直接盘腿而坐，沉醉于电影之中。一些人是第一次来电影院看电影，而对另一些人来说，这已经是家常便饭了。在这个帐篷中，电影几乎全天24小时放映，每天大概播放五六部影片。当小镇的活动告一段落，观众也心满意足时，工作人员就会收起帐篷，整理电影胶片，带上宣传材料，出发前往德干高原，参加下一场集市。伴随着卡车的轰鸣声，“阿玛尔巡回有声电影”渐渐消失在人们的视野之中。

不用再为看场电影跋山涉水，等待影院来到你身边就好。

据电影行业资深人士阿米特·卡纳描述，印度每年大概可以产出2000多部影片，影片语言多达数十种，远超世界其他国家。其中1/3的影片会走向大银幕，在影院上映，还有一些可以通过电视或互联网收看，剩下的一部分就无法走进大众的视野了。在印度，印地语影片的产量最大，但一些其他语种的影片也十分叫座，比如孟加拉语、博杰普里语、卡纳达语、马拉雅拉姆语、泰米尔语、泰卢固语等。如今的宝莱坞已经家喻户晓，成为了印地语电影的代名词。

每当印度人谈到宝莱坞为何在印度有如此大的影响力时，总能滔滔不绝地说出很多原因：其一，像印度这种多元化的国家，需要某些事物让人们达成共识，而印地语作为全国大多数人掌握的一种语言，自然是这种共识的基础;另外，印地语电影产业最为庞大、丰富，也更为讨巧、有吸引力;现实中，大部分印度人过着屈辱和受压迫的生活，而电影中美好的故事能带他们走进另一个世界，对他们而言，从现实中抽离，即使短暂，也算是一种慰藉。

宝莱坞的文化影响力早已超越了电影本身，比如印地语电影配乐对印度流行音乐就有着十分重要的影响。宝莱坞演员不断出现在各式各样的广告中，产品涵盖了不同的行业，比如可乐、手机、内衣乃至水泥。电影明星不仅仅停留在银幕上，他们还主持电视节目，宣传公益事业。有人当起了老板，拥有了自己的板球队，有人走上了从政之路，甚至进入了内阁。电影明星走向了印度的各行各业，电影业的理念和形象也逐步深入人心，为印度人民广泛接受。曾经，政治、宗教和板球作为印度人共同的信仰，将这个国家紧密联系在一起;但如今，政治矛盾重重，宗教也面临着同样的困境，而板球又无法像电影一样，通过歌舞将印度人的浪漫展现得淋漓尽致。所以，电影现在当之无愧地成为了将整个印度维系起来的重要纽带。

在印度，矛盾比比皆是，其中一点与电影有关——这个世界上最热爱电影的国家，影院数量和人口总数却不成正比，甚至低得可怜。平均算下来，印度每100万人仅有8块大银幕，而美国的相应数据为124块。反观电影票销售情况，2017年印度电影票全年共卖出19.8亿张，同期美国仅为12.4亿张。由此可见，印度人的观影热情与影院数量形成了巨大的反差。

印度的大银幕不仅少，而且分布不均。孟买有很多银幕，普塞冈却一块也没有。以印度最大的影院运营商皮维尔为例，它在100多万人口的昌迪加尔投入的银幕比8000多万人口的拉贾斯坦邦还多，因为前者是繁华都市，而后者是贫困地区。潘卡·特里帕蒂是一位印地语电影演员，在20世纪八九十年代的比哈尔邦（印度东部的贫困地区）长大。他12岁时才第一次去影院看了场电影，因为离他最近的影院也有25公里远。流动影院其實就解决了这样的问题——不用再为看场电影跋山涉水，等待影院来到你身边就好。

20年前，记者托洛夫尼克来到普塞冈时，印度共有11692块电影银幕，另有1400块银幕用于流动影院。而到了今天，银幕数量下降到8000多块。此外，因为疫情，1500多块银幕遭到停用，流动影院也仅剩下52家。红及一时的“阿玛尔巡回有声电影”，其名蕴含永垂不朽之意，却也早已消失在了时间的长河之中。

流动影院之所以衰落，主要因为两点。一是智能手机和互联网的普及。如今，印度至少有5亿块屏幕可以用来看电影，但这些屏幕并不在电影院，而是在人们的口袋中。从网络流量的使用情况可以得知，在印度，手机最多的用途就是播放视频。很多流媒体也深受人们的喜爱。印度街头的机动三轮车司机将手机绑在车把上，不载客的时候就看看电影。当夜幕降临，街道一旁是斑斓的霓虹，另一旁则是露宿街边的人们脸上映射出手机屏幕的点点微光，令人唏嘘不已。

流动影院衰败的另一个原因是没能与时俱进。诺朗吉从小就在流动影院工作，身材矮小的他经常穿梭于盘腿而坐的观众之间叫卖零食。现在他想要拓宽业务范围来维持经营，比如增设儿童游戏或摩天轮项目。他说：“流动影院已经成为了我们的办公室，我们吃住都在这儿。虽然很多人选择了离开，但我会继续坚持下去，坚守好这份传统。”

苏希尔·乔杜里是新式流动影院“电影时代”的创始人，他想再为流动影院赌一把。乔杜里童年时期经常跟着他的军人父亲辗转于不同的城市。后来，他考上了印度的一所顶尖工程类院校，毕业后在拉美地区做IT顾问，并没有电影行业的从业经历。几年前，他回到印度寻找创业机会，赶上了影院的衰落。他认为，流动影院可以避开高昂的租金和繁琐的监管体系，毕竟租用公共空间比较便宜，流动影院经营许可证的办理手续也比较简单。在印度大部分地区，可能仅仅需要三种许可证就能经营一家流动影院。

乔杜里于2015年创办了“电影时代”公司，此后购入了37块可移动的大银幕，每个银幕可供100至250人观影。他计划短期内将银幕扩充至100块。他的最终目标是3000块，其中1/4将设在城市，尤其是火车站这种人流密集的场所，其余的将设在服务业不发达的地区，包括一些最偏远的地区。

“电影时代”的设备完全不同于普塞冈时期的流动影院。卡车进行了升级换代，帐篷也被黄色的充气立方体屋子所取代，屋顶的凹陷设计能让音效变得更好。屋里配备了空调，还准备了塑料椅子，地上铺有地毯。影片画面十分清晰，还配有杜比音效。灯光暗下，电影开幕，这样的氛围很容易让你忘记脚下的土地有多么贫瘠。

“电影时代”的票价从30到70卢比不等，相比皮维尔旗下多厅影院的平均票价191卢比，显得十分优惠。乔杜里认为，如果有3000块能供百人观影的大银幕，票价定为70卢比，上座率达到三成，那就能为印度的年度票房增收1.22亿美元。

他的愿景十分宏大，但真的能实现吗？1896年，卢米埃尔兄弟的影片《火车进站》上映了，这是一部仅仅50秒的纪录片，展现了一列邮车驶入站台的场景，但据说当时的观众看到这一幕以为是真的火车驶了过来，吓得拔腿就跑。到了2002年，影院的这种魔力仍然存在，当时托洛夫尼克就在普塞冈见证了电影给小镇人民带来的乐趣。不过，现在已经是2022年了，各类视频铺天盖地，各种播放设备也层出不穷，影院的魔力依然存在吗？

也许影院的魔力就在于，灯光暗下那一刻你的激动与期待，你购买爆米花和零食饮料时的满足，你与陌生人共同分享这段经历的喜悦，你摆脱手机、全身心投入到大银幕时的沉醉。

选自《经济学人》