社火上的甘蔗

文|杨家辰

我长大后，离开老家淳化，到西安当记者，有几年一到正月，就和民俗专家王智老师等人往周边农村跑，看当地人耍社火。看多了就总结出了关于看社火的几句话：敲鼓敲锣，喊爷叫婆，踩了几脚，啃个甘蔗。

真是这样的，看社火的时候，啃甘蔗是“标配”，谁看社火不吃个甘蔗就像逛北京没上长城、没吃烤鸭，朋友要对他咧咧“不到长城非好汉，不吃烤鸭真遗憾”。

看社火的人，都是讲人情世故的，甘蔗一买就两根，十刀剁成十二节，爸一节来妈一节，媳妇一节娃一节。瞅见二姨了，递一节。遇上三舅了，递一节。小姨子那是不能忘的，又一节。遇到娃的班主任更要跑过去递一节。呀，手里空啦，自己还没吃哩。没事儿，再买就是啦，“擦擦”（口袋）里又不是没装钱。

那几年看的社火，印象最深的就是在长安县的官寨村看“牛老爷社火”。顾名思义，主角是一个骑牛的官老爷。牛老爷其实就是春官，告诉庄稼人春天来了，不敢懒啦，该下地干活啦。扮演牛老爷的必是当地有威严、相貌好的伟男子；牛则是万里挑一的大牛，越大越好，赛过大象才好哩。

这个村分七个村社，耍社火时，七个村社分工不同。上堡社出牛和老爷；北堡社出旱船；狮子社出丑角；东南社出棍，棍就是刀、枪、剑、戟、斧、钺、勾、叉各种兵器组成的仪仗；大庙社出货郎娃；土地社出走马子，就是骑马的仪仗；龙门社出莲湘。

热闹吧！社火就在麦地里敞开了耍，麦苗青青，千人踩万人踏，还要过马队。麦地外围是卖吃食的摊子，除了炸油糕和煮醪糟是热的，荞面饸饹、神仙粉、擀面皮啥的，都是冰冰凉凉的，带着冰碴子。看社火的人心热，不嫌冰，该吃就吃。渴了就啃甘蔗。卖甘蔗的摊子生意极好，老老少少，几乎人人手里都拿一根甘蔗啃着，那也是冰的，一咬，“咔嚓，咔嚓”，像在嚼冰。风一吹，土一扬，脖子都缩起来了，眼窝也眯起来了，嘴里还“滋滋”吸甜汁汁呢。再看那地上，甘蔗渣子都铺了厚厚一层啦。

看社火的人啃甘蔗，耍社火的人也啃，要乐同乐，要啃都啃。看社火的人里专有一种村里的闲人，买了甘蔗，自己不吃，剁成几节就在胳肢窝里夹着，嘴里叼着烟、眯着眼等着。等到耍社火的队伍来了，就凑上去递甘蔗，那架势就像农村集市上乡党碰面散发纸烟一样自然和熟络。

耍社火的人脸上抹着油彩，看不清是啥表情，反正也不客气，有人给甘蔗就拿上，拿起就啃，一边啃一边随着队伍踩着锣鼓点往前走。递甘蔗的闲人感觉这是无上光荣，很有面子，周围的人也流露出羡慕的表情，心里赞道：这是个懂人情、闯过世事的“能行人”。

关老爷胡子一撩，啃上了，神笔马良啃上了，猪八戒啃上了，梁山伯和祝英台也啃上了—不要想歪，我可一直都是在说啃甘蔗。到最后，牛老爷和他骑的牛也啃上了。牛嚼得一嘴白沫，牛老爷黑胡子黑牙，戴着石头眼镜啃甘蔗啃得哈哈大笑。这哪里是耍社火啊，分明是“甘蔗狂欢大会”嘛！

那天，一个引着孙子的老汉看我拿照相机拍他，一根棍子就伸过来了。我吓了一跳，以为他要打我，后醒悟过来，是要请我吃甘蔗哩。

我不认识老人家，不好意思拿，更兼要拍照，手里拿着相机呢，没法儿拿，我怕糖水染一手把相机弄脏了。老人家非要给我，硬塞，我就盛情难却了。真甜。我也往地上唾了甘蔗渣，入乡随俗。

吃了人家的，我就和人家拉呱。我说：“老汉爷，我不懂，麦地糟蹋了，又是踏，又是踩，又是甘蔗渣，损失算谁的，又是谁打扫？”

老汉说：“踏青踏青，越踏越青，麦苗不怕踏，越踏越旺。至于这甘蔗渣子，这怕啥的，这是给麦地上肥哩。”

我又问：“老汉爷，我看你都没有牙啦，还能吃动甘蔗不？”

老汉：“能，咱慢慢抿。”

我感叹道：“咱这儿的人真爱吃甘蔗。”

老汉说：“就兴这个。”

最近，我很少下楼。昨天难得上街，看水果店里卖的甘蔗都是金黄色的，不是我小时候常吃的“黑金刚”了。难道金黄色的更甜？

现在卖甘蔗的都不粗犷了，不穿黄绿色军大衣了，一个个都精致得很，塑料手套一戴，专业的削皮机器把甘蔗外皮一削，切成小块儿，整整齐齐地码在塑料盒里售卖。10元一盒。我买了一盒回来，很受女儿和媳妇的欢迎，三下五除二就吃完了。渣子刚好可以放在塑料盒里，干干净净的，一点儿都不埋汰。

我一尝，确实甜。女儿也说好吃，还要吃，第二天我又买了一盒。

我心想，如今的甘蔗好吃、易吃，不过，总感觉还是从前社火上的甘蔗更甜一些。