纯真年代

贾雄伟

1

小时候，顶愿意做的一件事是扫雪。

在家扫雪是大人的事儿。头天晚上下了一夜大雪，大如鹅毛的雪花在灯光里狂飞乱舞，嚣张地展示暴虐的身形和傲慢的脾气。父亲早有预判，第二天早上天不亮就拿着铁锹、扫帚，顺梯子上房“哗哗”地扫起雪来。他不怕惊扰邻居的美梦，因为早已有许多首“扫雪协奏曲”在不同人家的房顶同时奏响了。房上的雪有一尺厚，好在雪后无风，冷空气流动得慢，让父亲可以不戴手套就能麻利地用铁锹将大堆的雪一锹一锹扔到房下——雪在房顶不能聚堆，否则融化时，雪水洇湿房顶，导致顶棚漏水。

父亲扫雪时，我在被窝里听着“咯吱咯吱”的锄雪声，脑海里便想象着灯下的雪如何漂亮。于是，我穿好衣服跑到院子里看房顶的雪如瀑布一般坠落，雪片洁白，雪花晶莹。凝固、立体、结实、紧密的雪块沉沉地掉到地上，摔成八瓣；飞溅的雪沫四散飘去，顽皮地钻进我的脖领，跳到我的皮肤上，凉飕飕，湿漉漉……用锹锄完雪，再用扫帚清扫两遍，直到房顶光滑如砥、纤雪不染，父亲才下来接着转移院里的积雪。

院里的雪深及膝盖，父亲给手推车安上轱辘、铺上木板，一篮一篮地把成堆的雪往车上运。我拎不动篮子，就用小号铁锹锄雪。锄雪比锄土得劲儿，因为雪较土松软，密度小，看着舒服，锄起来也不累，铁锹一扎一个准。我戴着手套，锄得慢。父亲赤手攥锹把，手心上的茧子把粗榆木做的锹把磨得溜光。铁锹被他抡出了花儿，雪被一车车地运到当街。父亲嘴里蒸发出的白气沸腾在空气中，很快将胡须和帽檐儿上的冰晶融化；树上的积雪摇落，砸到父亲的头顶和后背，一砸一身，纷纷爆裂，他浑然不觉，只顾挥舞着手中的家什，讲着农家轶闻和旧事引我开心。井台上的雪净了，院墙上的雪光了，猪槽子里的雪也被妈妈刚倒进去的泔水融化了。大猪小猪摇尾乞怜，“咕噜咕噜”喝个痛快……小院又现土色，星星点点的雪花零落，落地融成水印，湿乎乎，净化着大地和农舍。

扫完院落扫当街。父亲说要在我家门前清扫出一条一米宽的小道，与前后邻居的小道相连——虽是各扫门前雪，却也清除了路障，方便了交通。铁锹铲走积雪的同时，也夹带一些草棵和枯叶，草和叶都被雪水浸透，湿淋淋地被移向路两边的雪丘。我跟在父亲屁股后面用小笤帚轻轻地扫，清理掉遗落下来的石头子。雪水结冰的话，路上的石头子会打滑，一会儿我还要踩着这条小径上学去呢，当然要好好收拾一番。两边白雪皑皑，中间整齐平坦，这就是我们清扫出的巷中小径。柴火垛银装素裹，沙子堆粉妆玉砌，小径笔直黑黑魆魆……

在家扫雪是小憩，在学校扫雪才是“大战”。几十号人拿着扫帚、笤帚、簸箕闹哄哄地跑出教室，来到责任区，准备让雪地变广场。雪下得大，带泥的、软的地方就很泥泞。有经验的同学专挑硬的地方扫，扫完了清清爽爽，不必担心裤脚湿、衣袖脏。我是劳动委员，哪儿脏我就上哪儿扫。树根底下、花池子里、垃圾坑旁边都留下了我纵横交错的笤帚印和呼哧呼哧的大喘气声。好在雪不染人，虽说滴滴答答的雪水从笤帚里渗出来掉在衣褂上，黏糊糊扩散一大片，秽气又懊恼，但想想艰苦年代“亏了我一个，幸福十亿人”的金句，心中的怨也就真的随风而化、化雪成泥、泥牛入海了……

这两年冬天都没有下特别大的雪，生活里少了雪宿芙蓉的浪漫、风雪夜归的苍茫以及楼船铁雪的豪情，空气越发干燥，毛孔舒张、茅塞顿开的时候就少了起来。是啊，“夏有凉风冬有雪”，万花调谢的时节，雪会让人眼前一亮，让人心里一动，激活心灵和四肢，让思想和季节重回激情的原点……

2

清幽的月光底下我们能做许多事情：骑车、劈柴、周游全村。

我喜欢有月的夜晚——有了月光，大地多了一分皎洁，多了一分明亮，我们的心里便少了一丝孤单，眼前少了许多恐惧。

月光下，我们坐在高高的谷堆旁边，看蝙蝠在夜幕里旁若无人地上下左右无声翻飞，看父母亲推着手推车将一棵棵的庄稼码垛归仓。我们喜欢听月光下凤尾竹的娇羞欲滴和那“吱扭吱扭”“丁零丁零”的车轮转动、车铃旋响声……

放学后，我们吃完晚饭便骑着父亲的自行车在大道上愉快地穿行。月光照在乡间沙粒铺成的大道上，把沙粒映得更加光洁而平整。有月之夜是练车的好时段，因为当月光隐去，天色黑暗时，我们经常彼此撞架摔得鼻青脸肿。

陪伴我的是一辆二八老式自行车。这辆车已经被父亲骑了十多年，又沉又笨，车蹬子磨得就剩下了一根麻杆，车闸也不好用。大梁横在车座与车把之间，我正在发育的短腿跨之不及，只得把右腿伸过横梁底下，将右脚踩在右车蹬上与左脚做协调的蹬踏旋转运动。我羡慕别人的自行车是二六式、斜梁的，骑起来轻便，学起来容易。可我又渴望学得慢一些，这样我就能在那银色的、霜一样爽洁的、梦一般广阔的月光下，多停留一会儿、多练习一段时间。

初学自行车时，父亲一直跟在车座后面保护着我。我都骑出好几百米了，因为相信父亲自始至终地把着车后座，所以又骑出好远。父亲在后面加油称赞，我吃力地扭动着双腿一圈一圈地轉动着车轮。车子时而往左时而向右，晃晃荡荡，摇摇欲斜，而终究未倒。幸而是夜晚，大道上车辆稀少，没有汽笛刺耳的尖叫扰乱我紧张的心绪；幸而有月光，能把车轮摩擦沙粒的声音听得真切，别人却无法把我的面庞看得清楚。我一不小心用力过猛，把手没抓牢，车子“刺溜”一下滑入大道的边沟里。沟里的泥土溅到我的脚面上，草尖上的露水沾湿我的裤腿，它们减轻了被金属压住所造成的剧痛，与锃亮的月光一道磨平了车上的刮痕，闪亮了少年那颗不羁的心……

伙伴们尽情地笑着。他们刚吃完饭，身上有的是干劲，脚上有的是气力，脑子里有的是幽默“细菌”，脸上有的是无邪笑容。他们骑得敏捷时会给笨拙的我指点迷津；他们摔倒时也会自嘲“大意失荆州”，或者说“都是月亮惹的祸”——月亮就在头上高悬，她会听见我们的争议和喧闹吗？光天化“月”，乾坤朗朗，当一群无知的少年拿月亮寻开心、请月亮当明证时，他们意识到月亮的圣洁与伟大了吗？是的，黑夜里不能缺少明亮的月华，一如白昼里不能没有太阳的火热。

在柔和的月光下，我学会了骑自行车。半个月的时间里，我看着那弯月亮从蛾眉变成镰刀，从镰刀化作小船，从小船长成天空中一轮真正醒目的皓月、静夜里当之无愧的主角……月是宁静的、纯净的，她淡雅而清新，朴素而端庄。月光下有犬吠、有鸡鸣、有窸窣的碎语、有生灵的默契。

在乡间，月光下没有歌者，人们更喜欢把灵魂展示给沉沉的黑夜，因为不用担心月夜将心中的隐秘传诵、让别人知晓……