笛 声

刘先国

我在小区林子里散步，路灯突然亮了，我毫无防备，吓了一跳。我连忙呸了两声，安抚自己。此时，有笛声从右前方的楼宇里传过来。我循着笛声的方向走，笛声越来越近、越来越清晰。我朝笛声的方向张望，林子后面是一墙窗灯，辨不出是从哪个窗户传出来的。再往前走了几十步，笛声已落在我身后，越来越弱，接着变得隐隐约约、若隐若现，最后被一阵风掩盖了，树叶发出细碎的声音。

近一个月以来，总有笛声在断黑时响起，吹奏的多是上世纪八九十年代的老歌曲，我这个年龄段的人听起来熟悉而亲切。吹笛的人是老手，流利的笛声里流露出真切的感情，没有一点初学者的痕迹。有时听到自己喜欢的歌曲时，便会停下脚步静静地听一会儿。笛声总是在初黑时响起，吹奏一个把小时，就像学校早读的铃声，很准时。我没见过吹笛的人，不知道他是男人还是女人，是老人还是学生或是中青年人。想着想着觉得有几分神秘，便很想见他一面，满足自己的好奇心。

在一个月满风凉的夜晚，笛声从池塘边的亭子里传出。我朝亭子张望。亭子三面被高大的树木笼罩，一面临水，一个模糊的身影面对着池水演奏，从其身态可以辨出是一位老人，男性。他正在演奏电影《戴手铐的旅客》主题曲《驼铃》，很专注、投入。我不敢打扰他，站在几丈地之外的树下倾听。笛声将我带到四十年前的岁月，那时我正在公安学校读书，由于电影题材与我即将从事的职业密切相关，我很喜欢唱这首歌，多少次唱着唱着便深陷剧情，一时不能自拔，从剧情和歌词中仿佛窥探到自己人生和职业的景象与细节，一种令人热血沸腾的情愫如海浪一样拍打着脑门，有一种踌躇满志的冲动。今夜的笛声依然令我激动，仿佛我还没有退休，还在演绎《驼铃》赋予我的激情与自豪。

一股咸涩的海水注射到我的鼻尖，我连忙捏住发酸的鼻头，仰望天空，仿佛为了躲避他人的眼睛，虽然身边没有别的人。月亮在两栋高楼之间停滞，与之相伴的是万家窗灯。小区如婴儿般安祥。

笛声停下了，我从小路横穿过去，来到亭子里。他坐在长凳上抽烟。虽然亭子里的灯光有些昏暗，我也能看清他的面貌：中等个子，偏瘦，佝胸；头发花白，秃顶；面色黑黝，皱纹多，腮上的皱纹交织成几个“井”字；气质平淡、谦和，甚至有些糟，跟优美的笛声不匹配。当两人的目光对视时，我跟他点头打招呼，说了一声：“你好。”他回应了一声：“你好，”点头，附加一个微笑。我连忙补充一个微笑，称赞道：“你的笛子吹得太好了。”他屁股离开凳子，站起来说：“凑合，吵了你们耳朵。”我们寒暄一阵，出现了沉默、尴尬的场面，他与我一样，都不善言谈。我怕交流不下去出现难堪，推说还有事，便离开了。

连续下了十几天雨，人都快长霉了，终于天晴了。我和老婆来到烈士公园走走，透透气，伸展一下身子骨。从烈士塔经过时，从塔座正门传来笛声。我们本来没计划到塔内参观，笛声使我改变了计划，径直朝塔内走去。一位老人在碑前吹奏《驼铃》，笛声在塔室里围绕，声音被放大。一些游客驻足倾听。我一眼认出演奏者是我们小区吹笛的老人，他身穿制式警服，没挂警衔和警用标志，应是退休的警察。他以标准的立正姿势面对着碑演奏。碑上刻着历年来湖南烈士的姓名，并嵌着头像。他正面对着的是官同生烈士。我瞬间明白了，这位深情的吹奏者，是我公安学校的同学程庚之。在小区的亭子里，我们面对面站着，说了几分钟话，居然都没有认出对方。我有点激动，差点大声叫出他的名字，才叫出一个字便停住了，我怕惊扰他。我站在他身后，立正，认真倾听。笛声中，一幕幕往事浮现出来。

一九八〇年九月二十至二十二日，是湖南省公安干校八〇级新生开学报到的日子，我们寝室的九位同学都是第一天报到的。我第一个到，床位选择在靠窗户东边的下铺。程庚之与我邻床。他的行头很特别，一个新做的没有刷漆的木头箱子，装下了所有的衣物和零散东西，被子用尼龙纸包了几层，用棕绳捆着，打成背包。当他把床铺好，我很诧异：蚊帐是用麻绳手工编织的，很旧了，暗黄色；帐钩用竹筷代替，开帐门时，将前面的蚊帐挽在竹筷上。一床足有十斤的棉被，套着蜡染的被套，颜色以深蓝为主，仅有蓝白两种颜色，图案有藤蔓、月亮和星星。这种被单我小时候见过，我爷爷盖过这种被子，他去世后，村里再也没有人盖这种被子了。我以为自己是最穷的学生，被子和蚊帐破旧不堪，见到程庚之这套行头后，觉得有他和我一起垫底了，心里的自卑减少了一些。我把他视为同类人，有一种亲近感，自然同他交往多，很快成了朋友。

寝室成了同学之间争强好胜的场所，人人都想表现出我比你强，我比你厉害，我比你优越。经常比俯卧撑、引体向上谁做得多，胜者会手舞足蹈。打扑克争上游谁第一，谁第二，谁是最后一名。打牌本是娱乐，却成了比赛项目，常因一张牌争得面红耳赤。有位同学下象棋厉害，无人能敌，没有人跟他下，被孤立起来。扳手劲是最多的活动，两个人扳，一寝室的人都在叫喊，这一对扳完了，另一对接着扳。扳多了我悟出一个规律：个子矮、手臂短的人，手劲大、赢得多，个子高、手臂长的人手劲小、输得多。我和程庚之个子差不多，身高居中，输赢也居中，我与他输赢各半。

一些有特殊才艺的大出风头。刘亮会吹口风琴，吹得出十几首完整的歌曲，成了明星，非常得意，叫我们羡慕不已。李伟自己没口琴，忍不住借刘亮的口琴吹了一次，吹出的曲子像羊拉屎一样断断续续、结结巴巴。他把口琴还给刘亮时，刘亮拿着口琴在水龙头下冲洗了十几分钟。李伟觉得不好意思，再不敢借刘亮的口琴了。过了没多久，他自己买了一把口琴。他俩的父亲是中学老师，有钱，我是农民的儿子，不敢有这样的奢望。胡新青的右耳朵能上下动，有事没事就会当众表演，我暗中试过几次，学不会。贺武随意摘几片树叶，就能吹出简单的曲子，全寝室的同学都跟着学，没有一个学成的。

那些占尽风头的事，我和程庚之沾不上边。

一个礼拜天，其他同学都出去了，只有我和程庚之留在寝室里。班上体育委员给程庚之送来一个邮包，程庚之连忙打开邮包，里面是一根笛子。他面上露出掩饰不了的喜悦，拿起笛子放在嘴唇上吻了一下，从包裹里取出一张笛膜，沾点口水，小心翼翼地贴在笛孔上，将笛子横在嘴上试吹了几声，然后正式吹奏起来，一曲《红星照我去战斗》在寝室里回荡，那么流畅、优美，几乎达到专业的程度。我被惊呆了。他连续演奏了《弹起我心爱的土琵琶》《阿瓦人民唱新歌》和《国际歌》，那劲头就像口渴难耐的时候捧着一瓢凉水痛饮，不喝得打嗝，不过足水瘾绝不罢休。笛声引来其他寝室的同学，都夸他吹得好。

我羡慕不已。

从此，寝室里多了笛声。

每次笛声响起，都会吸引一群围观者，许多人啧啧称赞。程庚之会吹很多歌曲，一些从未吹过的新歌，只要有曲谱，他就能吹出来，练习几次后，就能把歌谱丢在一边，完整地吹出来。文体委员经常要他在班上表演独奏，他的表演总会赢得全场的掌声。在全校文艺汇演中，他表演的独奏《驼铃》《年轻的朋友来相会》获得了一等奖。

叫我百思不得其解的是，程庚之出生在边远农村，家境贫寒，教育落后，他是怎么学会吹笛子的？是跟谁学的？我每次问他，他都是淡淡一笑，轻描淡写地回答：“跟邻居学的。”

学校接到实战任务，班主任老师向我们通报了案情，江西省某地发生一起特大枪案，被盗枪支十七支、子弹两千发，案犯可能潜逃至湖南。我们的任务是协助长沙市民警在学校北边的302国道守卡，缉拿逃犯。我们守卡至第五天时，接到通知，逃犯已在祁阳县落网。第二天，我们听到传闻：在这次行动中，祁阳县民警官同生在同逃犯搏斗中牺牲了。没过多久，官同生被追认为一级英模、革命烈士。一场向官同生学习的活动在全省民警中轰轰烈烈地展开。

晚饭后，太阳还有几丈高，我揣着一本小说《第二次握手》，从学校后门出来，沿着一条小路往岳麓山的西坡上走，我喜欢在半山坡上那块荒地看书。有树木相伴，空气清馨，学习效果好。读高中时，我常到教室后的橘园读书，在家我会在屋前的竹园看书。爬到山腰的横路上时，我听到了笛声。循声望去，程庚之立在一块荒地上，背靠山坡，面朝石佳冲狭长的橘园吹奏《驼铃》。被霞光浸染过的笛声，在树梢上流淌，推着浪，拍打在对面的山脚下。我没有惊动程庚之，静静地站在不远处。他反复吹奏《驼铃》，一遍接着一遍吹，不知吹了多少遍。他很投入，没有察觉我的到来。我已知道，他与官同生是同一个村的邻居，两家是世交，两人情同亲兄弟。他难受，正在以笛声排遣悲伤，抒发那些难以用语言表达的情愫，比如思念、纪念、惋惜、敬仰、悄悄话，等等。

远处，太阳从山峰右坡落下。阴影从山谷漫上来，漫过我们，把余晖留在岳麓山的主峰。我眨一下眼，天色晃动了一下，主峰的余晖便不见了。天，暗了下来。天起麻丝的时候，程庚之停止演奏，坐在一块石头上，凝望远处。我走近他，喊了他一声，坐在他身旁。他连忙用手揉眼睛，说有蚊子撞进眼里。其实，他没必要掩饰，此时流泪不丑，我都流泪了。我说：“庚之，我知道你难受。”我拍拍他的肩继续说：“我也难受，很多人难受。”他没有吭声，我继续安慰他：“他值得！”

“值得，他值得！”程庚之点点头，声音深沉。

程庚之在学习官同生烈士心得交流会上说过一句话：同学们，请牢记官同生烈士，牢记“5.28”！我用程庚之自己的话来安慰他。

程庚之使劲点头：“要牢记，要牢记！”

“我会记住的，请你用时间来检验我。”

我与程庚之的手紧紧勾在一起。我们约定:不管毕业后在哪里工作，不管过了多少年，每次见面都要重温官同生的名字和牺牲的日子。

毕业晚会上，程庚之吹奏了两首歌，气氛都很火，由独奏演变成大合唱。在临近毕业之际，《驼铃》“送战友，跨征程”的歌词，正契合此时的心境、情境；而《年轻的朋友来相会》以二十年后相会的憧憬，激发了大家的豪情。所有同学都被感染了，疯了。疯了的人动机变得模糊，不再是为了吸引眼球，而是进入一种境界，尽情地宣泄、抒发。此时，没有内向的人。程庚之擅长用笛声表达，笛声的感染力远超他的言语。但今晚，他的言语能力得到空前的发挥，那么流利而有激情，不再结巴和柔弱。

这两首歌，成了经典，成了同学们的共同记忆和不变情怀。毕业后的每次相聚，都会唱起这两首歌，即使在餐桌上，也会击碗而歌。

毕业四十年了，此前我与程庚之见过两次。两次见面加起来，时间不超过十分钟。第一次，毕业不到一年，在公安厅门口两人不期而遇。程庚之随县看守所所长来公安厅汇报工作，我记得他穿便服，提着一个黄色军用挎包，跟在所长后面。所长是女的。我一眼就认出他，大声叫唤他的名字。我跑上前同他握手，经他介绍后再同女所长握手。我急于跟领导出差，只跟他寒暄了几句，便分手了。我当时没什么感觉，事后觉得失礼，出差回来之后，便问分配在厅里工作的其他同学，都说没见到他。我想，也许跟所长出差，自己做不了主，也许时间不够，也许根本没想过要找同学。想着自己没有尽地主之谊而内疚起来，几十年了，这个心结没有化解。

第二次见面，是二〇〇〇年。我陪厅领导到祁阳县搞调研，在县委开座谈会时，我向一起陪同的县局局长问起过程庚之。散会时，我听到一声洪亮的“报告”声，我抬起头，只见程庚之身着交警服装立在门口，向我们行注目礼。我忙起身同他握手。我叫他坐，他憨笑一声，拘谨地搓着双手，并未坐下，一直站着。会议虽然结束了，厅领导与县委书记正在低声交谈什么，说了好一阵。程庚之来得不是时候。厅领导同县委书记交谈完后，看了程庚之一眼，并没打招呼。程庚之赶紧立正、敬军礼。我心里五味杂陈，责怪自己幼稚，犯了忌讳，以后陪领导出差绝不犯类似错误。厅领导起身离开会议室，我抓紧时间同程庚之交谈了几句，便追了上去。

去吃饭的时候，程庚之一直站在走廊上，目送我们走进食堂后才一头扎进雨中，快步离开。

吃饭当中，我问局长：程庚之工作怎么样？局长说:不错，很老实。我完全明白了，不再多问。“老实”二字在当下语境中已经演变出耐人寻味的含义，离贬义不远了。我们毕业近二十年了，大多数同学是股所队长，也有一些当上了局长、处长。程庚之还在原地踏步，是极个别情况。最大的反差，不在职务，大多数同学踌躇满志，充满激情、自信；而他变得尤为内敛、低沉。

离开县城时，我们的车被拦在十字路口。道路两旁有执勤民警站岗。看样子，有大领导的车队要经过。程庚之站在街心的岗亭上指挥交通，雨衣的帽子并未罩在头上，白色的警帽被淋湿。他神情专注，手势果断、有力、标准，不失专业水准。

车队过后，我们的车才放行。经过岗亭时，我清清楚楚看见程庚之满脸水珠。此时，他应该没有吃中饭。我没有跟他打招呼。

这次见程庚之，我的确有感慨，但又不能确定是什么东西触动了我。以至于我想为他写一篇文章，题目都想好了，叫《小草的情怀》，但一直难以下笔。几十年来一直惦念着，又悬着。

过了几年，程庚之给我打了一个电话，说想从交警大队事故中队调到国保大队，不要职务，做普通民警，请我给他们局长打个招呼。这个年代工资低，各单位想法子发点福利，各部门的福利差别大，国保是清水衙门，交警好多了。我问他交警不是很好吗，为什么要去国保？他遮遮掩掩说：“有些事怕顶不住，怕出事。”他一定有不便讲的原因，我不便多问，便答应了。还有一件事，我感到奇怪：局长是我们同学，他完全可以直接找他，非得拐个弯找我？这个疑问，我没有问他。他一定有难处。

没过多久，程庚之去了国保。是他局长打电话回复我的。程庚之没有给我打电话，我也没有打电话问他。他的电话号码我存在手机里，静静地待了二十年。我倒是希望某一天，这个沉默了二十年的电话突然响起。

程庚之演奏完《驼铃》，朝着烈士碑塔上官同生的头像深深地鞠了三躬。我也跟着鞠躬。

我上前一步，在程庚之肩上拍了一下，叫喊他的名字。他回过头来，愣了一下。我知道他没有认出我。上次，我们在小区亭子里见过，都没有认出对方。今天，要不是在这种特定的场景中，我也一定认不出他。我并没有直接告诉他我是谁，而是拐了一个弯提醒他：“老同学，还记得四十年前的约定吗？”他仰着头，拍了一下脑门，叫出我的名字。

我从挎包里掏出签字笔，在左手心写下约定的事项。他接过笔，戴上眼镜，在左手心上郑重地书写。当两个拳头慢慢打开时，手心上都写着同样的内容：

“官同生，5.28。”

两双手紧紧握在一起。我们在沉默中交流、纠缠。围观的人面面相觑，不知道发生了什么事。

此后，晚饭后散步的时候，我都有意从程庚之楼下经过，每次都能听到他的笛声。有时朝楼上望一眼，有时驻足听一会儿，我是带着感情的。他的笛声似乎有了新的内容，给我新的感受，总觉得它与自己相关，总能从笛声中找到自己的影子，找到灵魂深处的需求。更多的时候，我为程庚之欣慰，他改变了很多，但没改变性情，他用一生的时光坚守着。他依然像他的蜡染的棉被一样朴实，而其灵动的性情深深地隐藏于泉水般的笛声中。那么隐秘，不易被人察觉；那么柔软，与其粗糙的外貌大相径庭；那么真实、透彻，与喧嚣的尘世若即若离，与佛若离若即。

他若在池塘边的亭子里吹笛，我会走过去，聊一阵天。夜幕下，虫声、蛙声四起，混成一锅粥。他竖起耳朵听一会儿，说:今夜有青蛙、土蛤蟆、背搭子和蟾蜍四种蛙声。我屏住呼吸细听，他说的是对的。他接着又说：虫鸣中只有蚯蚓和水鲅虫。我在农村长大，能分辨出蛙声，分辨不出虫声。但我深信他讲的话，不得不佩服他的智慧和经验，还有他的童心。

有时，他会陪我围着池塘走几圈。我们只聊家常，不聊曾经的工作，不聊是非。很有“放下”的味道。我们可以在一棵橙子树下站半个小时，像小孩子数星星一样数橙子的数量，数好几遍也没数对，直到数对了才停止争论。有一次，我们看见小区的林子里有一窝竹子，十几根，一丈多高，紧紧挤在一起。周围是历年长出的新竹子，个子矮小，瘦弱的竹竿仿佛撑不起并不茂盛的枝叶。中间夹杂几根今年长出的竹笋，笋叶尚未打开。程庚之走近竹子，抚摸着竹竿，自言自语道：“是苦竹，做笛子的好料。”说完，将手中的笛子贴在竹竿上比试几下。他手中的笛子应是天始地久了，起了很深的包浆，变成古铜色，跟农村老大爷垫了半辈子的竹席的颜色差不多，莫非是公安学校读书时的那支？我问他，他点点头，用衣襟将笛子擦拭了几下。我发现笛子上刻着字，凑近去仔细一看，是“官同生”三个字。我恍然大悟，向程庚之投去询问的目光，以证实我的判断。程庚之明白我的意思，回答道：“这笛子是他的，我考上学校后就送给了我。”停了片刻，他又补充一句：“是他教吹笛子的。”我们陷入沉默之中。

走几十步，又看见一窝竹子。再走一段，又一窝竹子出现在前面。我在小区住了几年了，今天才发现林子里种了不少竹子，分布在各个角落。为了数清有多少窝竹子，我和程庚之不厌其烦，在小路上走了五六圈还没数清楚，大致数出二十一窝。此时，他老婆打电话来了，他拍拍屁股就走了，边走边拖着嗓子说：回家吃饭啰——人是铁饭是钢，一餐不吃饿得慌。他的话带着很浓的乡音，像唱山歌。那背影，很像我村里留守在家的旺大爷。

程庚之和老婆是退休后来长沙带孙子的，这几天回老家办事，小区的笛声消失了，我有些不习惯。每次走到他楼下时，下意识地朝他家望一眼。觉得无聊时，到他吹过笛子的亭子里走一圈，坐一会儿，听虫声，企图分清有几种虫子在鸣叫，怎么也分不出来。

一个晴朗的早晨，我来到小区的大鱼塘边晨练。鱼塘的南边和西边，排列着十几间用来钓鱼的小屋，屋顶是红色的，很显眼，也很精致。小区的前身是农家乐，小区建成后保留了鱼塘和小屋。笛声从对岸的小屋传来，我寻声望去，一位老人站在小屋的平台上面朝鱼塘吹奏，我一眼就认出是程庚之。他演奏的不是《驼铃》，而是《年轻的朋友来相会》，那是八十年代年轻人耳熟能详的歌曲，是那一代人的光荣与梦想，或叫作诗与远方。

塘里泛着细微的水波，一半是金色的，一半是青色的。那波，仿佛是笛声的余音，仿佛是从天庭飘下来的气息。两只黑天鹅安静地浮在波里；五六只鸳鸯在戏水，用头蘸着水清洗羽毛。

我一阵惊喜，快速朝程庚之走去。