李向晚

徐 杨

一

李向晚在客房做清洁时捡到一枚戒指，赤裸裸一个金环，边沿圆润。她把戒指举起来，穿过指环看见了屋顶的雪和远处的山落，风拂来荡去。李向晚给最近住宿的客人挨个打电话，无人认领，她把戒指挂在自己房间的羊角上，羊头挂在墙上。

李向晚是南方人，在北境的小村开了一家民宿，一个人打理五间客房。往年大雪封山，游客来得却旺，住木屋，看炊烟，摸黑还要裹着军大衣去等日出。疫情三年，生意寡淡，雪地上多的是鸟雀爪印。春节前，李向晚锁了门回南方，说是另谋出路去，走之前把钥匙给了房东银匠，让他代为打理，所得五五分成，约定一年为期，谋得出路就退租，不成还回来。春节后不久，云杉林刚开始抖落风雪，她又踏着车辙和马蹄印回来了。回来那天银匠去接她，看见她一只手拉着皮箱，一只手捂着耳朵，睫毛上坠着霜。

因为受了寒，李向晚回到北暮村后高烧不退，在房间里昏睡了几天，总是梦见动物。退烧后她去打扫房间，捡到了那枚戒指，不知为何，自那天后再没游客来过。李向晚有时整日不出门，窝在木屋里看小说，小说都是银匠去镇上送镯子时给她捎来的，是些旧书，用塑料绳捆成一捆，花花绿绿，有的缺头少尾，有的字缝里连页写满不知年月的感怀，痴痴爱爱的。李向晚用电饭锅煮玉米，边啃边看边笑，困了望一眼墙上的戒指，倒头便睡，一天也就过去了。梦里有时会见到一只熊在被窝里拱她。

这天银匠来拍门，给李向晚送来一块热腾腾的馕，馕里包着羊肉，挎包里还捂着一壶奶茶。银匠是图瓦人，会说些汉语，李向晚刚来村子时，闲来无事喜欢去看他砸银子，咣咣咣，心事就全抛掉了。

李向晚啃着馕，奶茶加了蜂蜜。银匠走后，她又昏睡了一下午，梦见村子里长出雨林，蝉鸣聒噪，到处湿嗒嗒的，骆驼在阔叶间时隐时现。醒来后窗外已经暗下来，李向晚把剩下的奶茶倒进杯子，在微波炉里热了吞下去，身上暖起来。胡乱翻了一会书，又觉得腹中鼓胀，便携了茶壶去找小银匠。

大雪封山。村子不大，百来户人家，沿河坐落在一川狭长的山谷中。李向晚裹得严严实实埋头走，露出一双眼睛像是结冰的湖面，四周不时传来木头开裂的声音。

银匠给她盛羊肉抓饭，她不吃，银匠又开了一罐黄桃罐头给她。两人围着火炉，银匠还在看那枚戒指。中午在李向晚屋子里，银匠发现了那枚戒指，说像是他做的，李向晚让他拿回去研究研究，看能不能找到失主的电话。

银匠把戒指放在缎面桌布上，说前段时间有一对年轻夫妻来店里，丈夫要一枚银戒指，送给妻子，银匠让他们第二天来取。结果当晚那个男人又独自前来，让银匠再做一枚金戒指，还要在上面刻两个字，第二天悄悄拿给他。

银匠把戒指拿起来，指给李向晚看，原来在指环内侧，有两个极小的英文“w”和“q”。做戒指不难，难的是去哪里寻金子。男人出价不菲，又要得急，银匠偷偷把妈妈的金耳环熔了，连夜做好，第二天偷偷塞给了他。

“他没说刻这个是什么意思？”

银匠摇摇头。

“这狗东西，肯定是给小三刻的。”

“什么是小三？”

李向晚哽住了，吃了一块黄桃说：“小三就是坏女人。你看我像坏女人不？”银匠摇摇头。李向晚把手抄进袖子里，两只棉窝窝鞋靠近炉子轻轻跺了一阵，让银匠给那个男人打电话。银匠不肯，说那个男人说了，不能告诉他女人。

“你打通后我来说，拐着弯说，懂不？”

银匠环视屋子，以为李向晚要在这里跑起来。

电话打通，李向晚按了免提，接电话的是个男人，李向晚问对方是不是丢了贵重物品，在客房捡到的。电话那头沉默了一下，“谢谢，不是我们的。”

李向晚刚想开口，却听到电话里传来女人的声音，低声问是什么贵重物品，然后那女人接过电话，李向晚说：“一个金戒指，一个银戒指，哪个是你们的？”

女人犹豫了一下说：“金戒指。”

李向晚说：“那一个钻戒指，一个金戒指，哪个是你们的？”

电话那头一阵嘈杂。

银匠在旁边听得着急，小声说：“别再说了，金戒指是小三的。”电话里突然传来一句男人的声音，“哪有什么金戒指、钻戒指，都是骗子”，然后挂断了。

李向晚笑得捧着肚子，不一会儿眼泪就出来了。银匠在旁边看着，不知所措，埋头掏了掏炉灰，炉火更亮了。李向晚停住笑声吸着鼻子，拍了一下银匠的膝盖说：“一个贪财，一个好色，俩都不是好东西！”

二

几个月后，一片云彩飘过来，李向晚搬张小桌子坐进院子的云影里，切开半个西瓜就着穿堂风吃起来，心情尚好。五间屋子连日满房，一大早这些人就跟鸽子一样放出去，不知道顶着太阳在这村里转悠些什么，直到傍晚才回笼。李向晚吃完西瓜就困了，正准备午睡，银匠举着手机跑来，把手机往李向晚手里塞，李向晚摊开手往后让，手上都是西瓜汁。

“电话来了，戒指，戒指。”银匠指着电话说。

“什么戒指？”

“英文戒指，又来电话了。”

李向晚洗洗手，又切开半个西瓜，让银匠坐下。银匠已经很久没见过李向晚，开春后，李向晚就闭门不出，有客人时，能看见她中午在院子里洗床单、晾被罩，叫她也不答应。

银匠说不清楚，李向晚干脆把电话拨回去，是一个女人，声音沙哑，鼻音很重，问能不能把戒指还给她。

“我这有好几个戒指，有金的、银的、铜的、铁的，还有钻石的，哪个是你的？”李向晚又来这一套。

“金的。”

“金的也有好几个，有花纹的，没花纹的，圆的、扁的、方的……”

“上面刻着英文，晚晴。”对方打断她说。

“你叫晚晴啊，你咋不叫还珠格格呢？我还叫向晚呢。”

“你真的叫向晚。”银匠在旁边说。

李向晚愣了愣，“你是上次那个女的吗？”

“我生不下来。”电话里说，说完呜呜呜哭起来。李向晚和银匠大眼瞪小眼，银匠小声说：“给人家吧。”李向晚说：“还没弄明白什么意思。”电话那头拖着哭腔说：“那个戒指是他给我买的，你能把戒指给我送来吗？我就在巫城，不远，我给你钱。你给我吧，我就当他在我跟前，我谁也不赖，你们也别赖行吗？”

“她好像在生孩子。”银匠说。

李向晚瞪了银匠一眼，“巫城哪里？”“巫城45路公交坐到最后一站。”

“然后呢？”

“流了好多血。”

又是一阵嘈杂，电话断了。

第二天下午，银匠正在家，李向晚突然进来，头也不抬从桌上抽出一把錾刀，嗖的一声甩出去扎在了墙上。墙上挂着一块旧切菜板，上面布满刀口，从錾刀入木的力度，银匠听出李向晚杀气重重。李向晚走过去将五把房门钥匙一个一个挂在錾刀上，转身对银匠说：“走不走，去送戒指。”

银匠把手头的几单银饰赶制好，连夜给镇上的游客送去，回来把李向晚的钥匙摘下来，和展示柜里的银器一起，收进一个软皮的箱子，又将常用的錾刀擦了，扫扫地，才睡下。天微微亮，山里的鸟雀响成一片，银匠起来把行李搭在摩托车上，绑好，做饭吃了，去接李向晚。半路他又折返回来，装了件厚衣裳。

巫城不远，下了山，出了镇子，驶过野马川，再穿一条隧道就是了。李向晚穿了件宽大的冲锋衣，她用一根红绳把戒指穿起来，挂在脖子里。银匠把头盔摘下来递给李向晚，李向晚接过头盔，看到顶上破了个洞。

“狐狸害的。”银匠说。

“狐狸？”

“对，狐狸，上次我去镇上买银料，回来时在野马川路边尿尿，一只狐狸就在车把上悄悄摸我的银子，我拿头盔砸它，没砸到。”

李向晚把头盔戴上，风吹过那个裂口，李向晚的一缕头发飘在外面。

野马川是一片荒野，左右看不到边界，据说以前有许多狐狸出没，迁徙的牧民经过时，晚上扎下毡房休息，狐狸会咬断马的缰绳，骑在马背上悄悄离去，所以牧民也把野马川叫作狐狸川。

驶进野马川，李向晚掏出银匠的手机给那个叫晚晴的女人打电话，没人接。

“还去吗？”银匠问。

“去，45路公交最后一站。”

“咱们又不认识她，为什么要去送戒指？”

“不是你要给她的吗？”

“我是觉得应该还给她，可是天这么热，送过去太辛苦了。其实我自己去也行。”

“开你的车吧，今天话怎么这么多。”

太阳有点大，路上很久才能看到一辆车子，荒野远处有活物移动，不知是野马还是骆驼。李向晚突然想起她第一次来北暮村，那是秋天，旅游大巴行驶在野马川的时候，她望向车窗外，还在想着不久前分别的一位朋友告诉她的事情，朋友说，海螺在大海附近时，大海发出的声音会与海螺内部的空气共振，所以它们就有了大海的声音。如果海螺离开海边久了，其中的声音就不再是大海的声音，而是其他的声音。

头盔里似乎也回荡起一阵海潮声。李向晚觉得发闷，就把头盔摘下来，路边的风景一成不变，有些无聊，她把头盔给银匠扣上，大声跟银匠说了一遍当初她来到这里的经过。她从海边的热浪说起，讲向海洋延伸的半岛和伫立在尽头的灯塔，讲南方湿热的雨林，那里的叶子又阔又绿，讲长江边上高低错落的山城，讲江南小镇吴侬软语，讲塞外古城楼的黄昏和夜晚谜语一般的星星。一直说到野马川，说到北暮村。李向晚说累了，荒野远处有几缕纤细的龙卷风，拂起沙尘吹息不止。银匠敲敲自己的头盔，李向晚帮他把头盔摘下来。

“大象真的很聪明吗？”银匠问。

“大象的皮层整体很厚，但褶皱间的皮肤很薄，所以喜欢滚一身泥来防蚊子。”

“雨林到底是什么样子？我也想去看看。”

“没什么好看，湿答答的。”

李向晚说完又戴上头盔，趴在银匠背上睡着了，做起了湿嗒嗒的梦，中间热醒几次。断断续续的梦里，她看到家乡燠热阔大的野芭蕉林，一队动物正在林中穿行而过，发出窸窸窣窣的声响，像边走边蜕去躯壳。枝叶的空隙里，李向晚依此看见了行进的象牙、马尾和驼峰，驼峰上蹲着一只狐狸，倏然而逝，一切都明灭不定。

已经快到中午，李向晚的头发飞进去很多沙子，她很久不做声了。银匠看到前方路边有一个毡房，就想去借点阴凉休息一会。他减缓车速开到毡房门口，门关着，屋后堆着高高的草料。他正要跟李向晚说话，突然李向晚头一歪，半个身子栽出去，银匠赶紧刹停，伸手将李向晚拦住。李向晚这才醒过神来，恍惚闻到一股腥臭味，她的头盔脱落，嗒嗒地滚向远处，停在了一双穿着黑皮鞋的脚上。

车子倒在路边，银匠扶着李向晚，走到毡房门前喊了两嗓子，没人应，他才看清门上挂着锁。银匠一脚把门踹开，俯身进去，里面空荡荡的，条铺上搁着矮桌子。银匠让李向晚倒在铺子上，然后张着手不知该怎么办。

李向晚迷迷糊糊听到一个女人的声音，“吃个西瓜吧。”银匠听到李向晚嘴里咕哝，“西瓜。”银匠突然想起来，跑出去从摩托车后备箱捧出一个西瓜，抱进来左右看了看，就地摔了，拾起干净的一瓣喂李向晚。李向晚啃了一小口，在嘴里缓慢地嚼，嚼了一会就睡着了。

银匠帮她把鞋子脱了，又拨开贴在她脖子上的头发。他把李向晚的冲锋衣拉链拉开的时候，看到李向晚的肚子隔着衬衫鼓胀胀的，以为李向晚又积食了，想给她揉一揉，手刚搭上去，李向晚咳嗽一声醒了过来。银匠扶她起来，给她喂西瓜，她手在旁边拍了拍，说：“坐。”银匠就坐过去，李向晚说：“没让你坐，快给人家让一块西瓜。”银匠左右看看，并没有别人。李向晚说：“我不知道怎么了，有点头晕。”银匠松了口气说：“你中暑了，眼睛花了。”李向晚点点头，又歪倒在条铺上说：“就是，我再眯一会，你们聊。”

李向晚又睡着了，银匠坐立不安，出去看了看，正是中午，太阳老高，路上一个人也没有，荒野里刮着风。银匠眼角攒了一大颗汗珠，他揉揉眼睛，回到屋子里，看到李向晚一只手捏着脖子里的戒指，一只手搁在肚子上，胸口平缓起伏，像在做梦。银匠放下心来，注意到右手边还有个门帘，是一个隔间。银匠过去掀开门帘，不禁发出一声短促的惊呼，里面摆着一张女人的遗像。

三

赶在大雪封山前，我终于抵达北暮村。已是黄昏，下了大巴车，我拦住一个骑马的小男孩，问他知不知道李向晚的家，他说知道，让我上马。我跨上去，小腿发酸。我在巫城晚报做记者，春节临近，我准备休年假，跟春节假期连起来，凑够十天，带家人去南方旅行过年。递上假条，主编给我派了最后一个选题：穿过野马川，去北暮村采访李向晚，回来一手交稿子，一手批条子。真贼。

早前主编在手机上刷到一则旧闻，今年上半年的事情，一个叫李向晚的女人在巫城人民医院病房接受采访，旁边站着一个黑胖的司机。李向晚说她寻人，人叫晚晴，约在巫城见面，但对方一直没有出现，也不接电话，她是从北暮村赶来给她送戒指。李向晚来到巫城之前中暑了，后来又摔了一跤，旅游公司的热心司机在野马川看到她，免费把她送到了医院。新闻标题叫作《北暮村孕妇翻山越岭送失物，晚晴你在哪》。

我骑着大马，男孩坐在前面，马蹄声踏着岁暮傍晚，一群孩子跟在后面起哄。我问他们知不知道李向晚的事，所有的孩子都抢着回答，骑马的男孩转过头问我：“李老师讲，鲸鱼不是鱼，跟我们一样，是吃奶长大的，这是真的吗？”我点点头。我才知道，李向晚寻人送戒指，北暮村的名字挂在电视上重播了好几天，后来新闻还被上星卫视采用，剪辑了一条简讯播出。这在村里成了大事，村委会给李向晚开表彰会，还将她聘进村小学当老师，教语文和科学课。我在马背上拿出相机，给孩子们拍照，而他们一张嘴巴接替另一张嘴巴，给我讲了许多李老师的事情。在我看来，他们都是天生的小说家。

李向晚醒来后，又吃了一些西瓜，终于恢复过来。走出毡房，银匠去扶摩托车，李向晚看到一个人从毡房跟了出来，头上戴着李向晚的头盔。她个子不高，扎着及腰的马尾，发尾却染成了红色，身上穿一件白裙子，脚踩一双黑皮靴，露出来的脖颈儿和手腕比裙子还白，雪白雪白的。她手里捧着几片西瓜，拼成完整的小半个，走到李向晚跟前，先清脆地笑了一串。李向晚帮她把头盔摘下来，看到一个年轻女孩的脸庞，眼睛正笑得眯成一条线。

“我能吃一点你们的西瓜吗？”她说。

“脏了吧，要不你在家等着，等我回来给你再买一个。”

“这就很好。”说完她低头认真咬了一口，嘴唇边就像口红洇开了。李向晚第一次见到这么好看的女孩。

银匠骑在车上喊：“我们走吧，不然天黑到不了。”李向晚答应着，对女孩说：“谢谢你帮我捡头盔，我要走了。”那女孩说：“你们要去那边？”她手指着巫城的方向。李向晚点点头。女孩说：“能载我吗？”李向晚回头看了看车子，有些犹豫。她说：“我很轻的。”

她果然很轻。李向晚坐上车子，还没看清，那女孩就一手托着西瓜，一手压着裙子，轻轻一跃落在了后座，像一朵云彩落在湖面上，带来一阵微风。她把手搭在李向晚肩膀上，皱着鼻子闻空中的风，眼睛里映着湛蓝色。女孩问李向晚干什么去，李向晚说去送戒指，一个客人把戒指丢了。说完李向晚把脖子里的戒指拿出来给女孩看，女孩下巴磕在李向晚肩头，圆着眼睛认真看了一会，李向晚竟觉得那戒指变轻了，像被她看走了去。银匠刚启动车子又停下，从李向晚手里拿过头盔，扔到路边说：“不要这破头盔了。”

自从搭上那个女孩，一片云彩一直跟着他们。李向晚问她叫什么名字，那女孩说：“我没有汉族名字，你们去找的那个人叫什么名字？”李向晚说：“她说她叫晚晴。”女孩说：“那在找到她之前，我就用她的名字吧，我叫晚晴。”银匠说：“你说什么？”李向晚说：“她说她叫晚晴。”银匠说：“我们应该不久就能穿过隧道，下午就可以见到晚晴。”李向晚回头冲晚晴笑笑，晚晴不知什么时候解开了头发，长发在风里徜徉。

公路笔直，在远处下潜，尽头涌现一座雪山，山的那边就是巫城。晚晴坐在后面啃西瓜，李向晚还是有点不舒服，但她一直在留心狐狸，想寻到一只。晚晴住了嘴，问她在看什么，李向晚说野马川有狐狸，可她从没见过。

“狐狸窝一般有两个房间。”晚晴说。

没等李向晚问，她就叽叽咕咕讲起来，她说狐狸有两个房间，一间是育儿房，狐狸在那里喂养和保护小狐狸，另一间是储藏室，存放着它们带回来的食物。

“你知道哪里有狐狸窝吗？”李向晚问。

“当然知道啊。”

“那你指给我看看。”

“好啊，你得拿一个故事跟我换。”

李向晚笑了，不知为何，像是被施了魔法，李向晚觉得无法拒绝她。时间还早，李向晚问她要听什么故事，她却鼓着腮帮，将西瓜籽一颗一颗吐到空中，还在裙子上擦手，忘乎所以地笑起来，咬着细细的白牙。她说要听动物的故事。

李向晚大专毕业后先是回到南方，在一家私人承包的动物园找了份工作。老板是外地人，已在当地混迹多年，但动物园依然经营不善，园区里破烂不堪，脏水横流，围墙崩坏。李向晚第一天来值班，一只鸵鸟还好好的，第二天起来看就只剩两条腿了。老板解释说，是夜里被邻舍的狐狼钻过来咬死的，还叮嘱李向晚，肉不要浪费，把鸵鸟腿捞出来给狮子吃。但后来李向晚发现，老板白天四处喝酒应酬，晚上闭园以后，他喜欢在脖子里挂一圈钥匙，拎着酒瓶去找动物单挑。起先他把自己关在浣熊园里，拿鞭子抽浣熊，浣熊就上树；第二天老板让李向晚联系工人把浣熊园里的树撸成光杆，再拦腰斩断，留下一半，给浣熊点希望。李向晚听说，老板曾被一只袋鼠踢爆了睾丸，从此结下梁子。

李向晚入职一年多，帮老板埋了三只浣熊、两只孔雀、一截大象尾巴还有半只斑马。每次埋完一只动物，李向晚就要背过人偷偷哭一阵，然后去文身。后来老板舞着长矛把自己锁在蟒蛇园的时候，李向晚正在监控室值班。看见屏幕上老板被绞得像个麻花，李向晚想起当天中午自己打卡迟到了五分钟，于是在纸上工工整整写了三页检讨，又改了两遍。一个小时后她抬头，看到老板的脑袋折叠在屁股后面，吐了一地的火锅汤。李向晚赶紧报了警。

动物园垮了以后，李向晚把银行卡里所有的钱都取出来，一共三万两千七，她花两千七买了四季的衣裳，拉着行李箱搭车往北走，边走边玩，心里畅快极了。高速公路沿着黄河浮沉的时候，她看到路牌右下角总是印着一只小象的简笔画，忍不住干呕起来。邻座的男人帮她取了一个塑料袋，李向晚接过来捂着脸，过了一会突然把袋子套在头上，接着就要在脖子上打个结。男人看呆了，前后座的人也嚷起来，车子一把停在了应急道上。众人看不懂，不敢妄动，塑料袋一翕一张，渐渐显出李向晚的脸型。邻座的男人想了想，在李向晚头顶轻轻撕开一个口子，小声说道：“路牌上画的是大象，意思是让来往的货车不要超重，尤其不能载大象。”李向晚把塑料袋唰一声扯下来，站起身指挥大家回座位坐好系上安全带，司机变道回去之前先提速，慢速道最低限速六十码，说完拉上窗帘坐下，对那男人说：“放屁。”

离开的时候已是深秋，李向晚又添了两处文身。除此以外，那个男人还告诉了她路牌的真相，在很久以前，这片黄河冲积平原上有象群居住，当然现在是一只也看不到了。森林退化成桑田，象群去了南方。

李向晚接着向北走，在野马川遇到了同样的事情，路牌上画着狐狸，但一只也没看见。到北暮村后，她把最厚的衣服换上，从银匠那里租了六间房子，一间自己住，五间开民宿，剩下的钱刚好够买一张回南方的机票。起先她想，如果有一天她挣够了承包一家动物园的钱，就回南方，或者哪天在野马川看到一只狐狸骑大马，也回去。但她早忘了，车子进入野马川，她才再次想起当初这个念头。

“好了，我不说了，嘴里都是沙子。该你帮我找狐狸窝了。”李向晚说。

“等一等，狐狸一会儿就来。”

李向晚回头看看晚晴，晚晴眼睛里像有一个碧蓝的海子。

越靠近雪山，植被渐渐密集起来，有一阵还出现一片半米高的植株。李向晚不知道它们的学名，晚晴在后面指给李向晚说，矮的叫蓬蓬草，靠近雪山高一点的叫小森林。她说什么前先要笑一阵，笑声凉凉的沁人，像雪山融水一样。晚晴突然竖起耳朵说：“你听，地下有一条河。”

李向晚也学她去听，只听到横风在耳边擂鼓。

“我们轧在河上了，河在拐弯。”

“我怎么看不见。”

“是听见的，没眼睛的鱼在跳。你要给他生小孩吗？”

“谁？”李向晚问。

晚晴手一伸，伸到银匠肩膀上，捏起一只瓢虫，放在鼻子下面闻了闻，然后放飞了，“你肚子里的小孩不是他的。”

李向晚心里一惊，赶紧用肘子轻轻捣一下晚晴，晚晴身上软软的。李向晚扯开话题，问晚晴去城里干什么。晚晴眨眨眼，说她不去城里，有人在前面等她，雪山下面的海子。李向晚问狐狸是不是也在那边，这时银匠回过头问李向晚在说什么，风太大了他听不清，还是不应该把头盔扔了。

“海子那里有狐狸吗？”李向晚大声说。

“有，狐狸最坏了。”银匠说。

摩托车终于来到雪山下面，隧道入口在前方像一根黑漆漆的枪管，天突然阴下来，风更大了，一时间竟有些飞沙走石。李向晚顺着雪山的沟壑看过去，隐约望见一片翡翠色的湖面在天边铺展开。李向晚让晚晴看到等她的人就说，他们就把她放下来。晚晴答应着，从后面伸过来一只手，手指上缠绕着一副手链，她拾起李向晚的手握住，手指轻轻一挑，将手链滑到了李向晚的腕子上。

“这是我在戈壁滩上捡的石头，每一颗都不一样，送给你。”

那些石头似乎还带着体温，李向晚闻到一股异香，而晚晴的手顺势落在李向晚的肚子上，手指纤细柔软，如蛇腹游弋。李向晚听到晚晴在说话，那声音像从指尖直接流淌进了她的身体。

“很久很久以前啊，你看到的这些地方都是大海，从北暮村到这座雪山，可以直接游过来，这山就不是山，也没有什么荒野。海里比陆地自由，地上只有鸟儿能飞，但在水里，谁都会游。你问我是怎么知道的？我们有传说呀，传说里有祖先。你以后生了小家伙，不如把他给我们养，不然他迟早也要把你们忘了。”

那只手一边说，一边缓缓向李向晚脖颈里游移。

“什么味道？”银匠减缓车速问道。

李向晚不答应。后视镜里，银匠瞥见她满脸醉意。

“李向晚？”

李向晚不答应，头磕在银匠肩膀上，嘴里呜呜哝哝。

“李向晚！”

李向晚不答应。

银匠察觉不对，扭过身子，用手轻轻拍李向晚的脸，“醒一醒，你怎么了？”

突然，李向晚脖子里的红绳向下一坠，断掉了。与此同时，李向晚睁开双眼，眼神发直，口中说道：“我的戒指。”霎那间，一股猛烈的腥臭味弥漫开来，银匠脑袋发昏，眼泪淌下来，李向晚指着前方说：“小心！”话音未落，一道黑影从车前闪过，银匠躲闪不及，连人带车被掀翻在地。李向晚像一口麻袋斜坠出去，滚向坡下。

银匠跌落在一株草上，他坐起来的时候，父亲扔给他一把猎枪，让他在原地等着。银匠茫然地看着四周的雪山和连绵不绝的云杉，一只熊跌跌撞撞跑远了。父亲拾起地上的长矛，踏着雪板追了上去。银匠抱着猎枪，闻到一股火药味，手还在打哆嗦。他想起这是他第一次逃课，父亲一早上山打猎，他悄悄潜回家，躲开母亲，从门后抽出自己的小雪板和一柄长矛，上山来找父亲，没想到半途遇到一只棕熊。棕熊扑上来，犹如一团风暴，幸好父亲从一棵树后闪现，朝棕熊面门射来一枪。那熊挂着半张脸，惨叫着跑开了。

银匠抱着猎枪，在地上呆坐了半晌，站起来沿着血迹追去。不知过了多久，在密林深处，他看到长矛从棕熊的脑袋斜穿出去，一只幼崽依偎在旁边。不远处，父亲半个身子埋在熊洞里。银匠支撑不住，一屁股坐在地上。

“戒指不见了。”李向晚的声音很细。

银匠晃一晃脑袋，从那株草上站起来，跳到坡下扶起李向晚。李向晚将断绳托在手心，风一吹刮到了天上，而她身下渐渐洇出一片血红，在沙石地上形成一个微小的湖。

四

“车上没有别人。”银匠面无表情地说。

他的汉语没有骑马的孩子说得好，声调东倒西歪。我检查了一下录音笔的电量，继续说道：“来的路上，孩子们是这么说的。”提到孩子们，银匠的表情才放松些，他说：“向晚喜欢孩子，经常给他们讲故事。”我说：“所以这是个虚构的故事。”说完我意识到，他未必明白虚构的意思，我补充道：“也就是说，是假的？”

银匠回想了一下，说：“就是两只狐狸。”

“狐狸？”

“对，就是两只狐狸，一只黑狐从马路上蹿过去，我的车子倒下了，另一只白狐不知道什么时候偷走了向晚脖子里的戒指。狐狸本来就喜欢偷东西。它们两个肩并肩，向湖边跑去，快消失的时候，那只白狐狸回头看了我们一眼，它嘴里叼着戒指，尾巴尖像火焰一样红。”

李向晚去家访了，在另一座山坳里，银匠把她送过去，山里人好客，留李向晚住一宿，银匠自己先回来了。我想给李向晚打电话核实一下，可山里信号不好，一直无法接通。

银匠说，李向晚从车上摔下来只是扭伤了脚，又有点中暑。摩托车钥匙找不到了，一辆经过的旅游大巴把他们顺路送到了巫城人民医院，检查了一下，并无大碍。第二天旅游公司的宣传干事带着司机还有记者来找他们，将车票钱归还，让他们配合宣传，表达一下对公司的感谢。节目播出后，晚晴联系到他们，银匠重做了一枚戒指，还给了她。除此以外，并无意外。

里屋突然响起一阵啼哭，银匠赶紧搁下手中的活计，掀开门帘进去。我跟上去，看到红柳木摇篮里躺着一个婴儿，脖子里挂着晚云残月的银项坠，云彩镂空，花纹繁复，链子上还串着许多五颜六色的小石头。银匠给她喂了奶粉，又检查了一下尿布，然后轻轻摇晃着哄她进入梦乡。

“男孩女孩？”

“女孩。”

“起名字了吗？”

“赳赳，雄赳赳气昂昂的赳赳。”

“真好听。”

银匠嘿嘿笑着，拿起喷枪将两块银饰烧红，放进盐酸溶液里浸泡。

“李向晚中暑的时候，你在那个毡房里看见什么了？”我问。

“没有什么，屋子里没有人。”银匠说。

“门帘里面，不是有个隔间吗？”

“里面也没有人，就是一张照片。”

“什么照片？”

“不认识，可能是主人家的照片。”

直到离开北暮村，我都没能见到李向晚。家访第二天，银匠得到消息，前夜山路滑坡，正在抢修，预计要四到五天。不过李向晚很安全，学生家的羊肉和奶茶足够度过整个冬天。但我原本的计划是在北暮村花一天采访，再花上一天四处逛逛，然后返程。我终于和李向晚通上了电话，可信号断断续续，我说：“孩子们说的是真的吗？”她说：“都是真的，但是……”我说：“喂，喂。”

我没能向她本人核实到更多信息，更没想到李向晚的新闻会是我记者生涯的最后一篇报道。回到报社，我交了一篇稿子，简单陈述了李向晚古道热肠，如今为人师表，戒指也已物归原主。主编骂骂咧咧，把请假条丢给我。之后去南方旅行，我妈在傍晚散步时看到一条大蛇拦路，慌乱中摔倒在地，伤到头部。我们从南方的医院一路辗转，两个月后才回到巫城。我妈一直昏迷不醒，我无心工作，请了长假在医院陪护。

有一天她毫无征兆地醒了，坐起来要羊肉水饺吃，我高兴得不行，出去给她打包了两份，她连肉带汤吃得一口不剩，把我都看饿了。吃完她问我要钱，现金，我把四个口袋摸一遍，摸出来三十二块钱。我妈数一遍，说不够，我问还差多少，她说多多益善，事急从权。我说：“妈，第二个成语什么意思来着？”我妈就拿拳头捶床。我赶紧出去找护士，拿手机转账换了两百，回来交给我妈。我妈把钱按大小叠好，边边角角都展平，捂在胸口躺下了。我凑上去问：“妈，你感觉怎么样？”我妈闭着眼睛说：“进来要门票，出去还要门票，什么破地方。”说完不作声了。

我妈走了，也没留下什么明白话。我一时缓不过来，每晚饮酒，有时一天两喝，还跟同事打架，被报社停职察看。我索性辞职，离开巫城四处漫游，准备调整好了再回北方。我仍然喝很多酒，不发一言，穿过一座又一座城市。

有一次我迷失在一座古城中，我从一座塔楼上瞭望，看到古城呈八角状。可我兜转一圈，再也找不到那座塔楼。我在夜晚的石板巷里穿行，人们指给我不同的方向，每一条街道都是另一条街道的影子，每一座石碑都是另一座石碑的梦境，就像朝水面撒下石子，古城如同水纹涟漪滋生蔓延，交错相汇，我始终走不出去。手机信号微弱，时间就这样流逝下去，地球上所有的夜晚似乎都连接起来，我看到黄昏和黑夜不断交替，肚子开始饥饿作响，我的脊椎骨也需要一些酒精止住震颤。靠着教路灯下的孩子踢足球，我偶尔换来一块馕或半碗酒。直到李向晚给我发来一条短信，端午安康之类的祝福，一切才归于有序，我在古城入口处醒来。

而现在，我正在湘西的一座苗寨中，客店老板的厨房里泡着各种药酒，其中有一条赤红的短蛇。我已经开始戒酒，但看到那条蛇，我感到胃里又长出一片雨林，就问他讨了许多来喝。这酒有后劲，回到房间脑袋开始发沉，却又翻来覆去睡不着。外面正下着雨，穿林打叶，一片萧肃之声。我想到山鬼，想到赤红的豹子，想到怀抱蟒蛇的诗人沉入水底，想到李向晚。我打开电脑，决定把李向晚的故事讲完，游戏笔墨而已。确凿无疑的部分我已经写在了新闻中，现在写的，来自我在北暮村逗留的两天里诸多人的讲述，其中前后矛盾、庞杂混乱和荒唐不解之处，大可不必当真。

银匠看到李向晚身子下面淌血，顿时慌了神。他爬起来找车钥匙，偏偏钥匙不知摔到哪里去了。银匠扶着李向晚在路边等车，远处卷起沙尘，高耸入云，像有野马奔腾而来。李向晚觉得浑身发烫，风沙渐渐模糊了视线，她看见地上的摩托车挣扎着站起来，竟是一匹马驹，它长嘶一声，摇晃着脑袋消失在了风沙里。

一辆旅游大巴打着双闪，响着尖锐的喇叭驶近。银匠从地上散乱的行李中拣起那件厚衣裳，扶着李向晚上车。司机看到李向晚下身流血，让他们下去。银匠先坐下，将衣服铺在腿上，把李向晚揽在怀中，攥起拳头瞪着司机。司机无奈说道，这样也得付两个人的钱。

车子在昏暗中穿行，李向晚的脑袋抵在车窗上，颅骨的震动在她体内形成某种共鸣，她听到地下河流拐弯的声音，一只巨大的鲸鱼在荒野之下游过，大巴车正行驶在大鱼黝黑的脊梁上。其实海洋没有消失，只是浮起了更多岛屿，银匠听见李向晚在自言自语，她含混不清地说着：“它叫圈圈。”

“什么？”

李向晚抬一抬手说：“它叫圈圈，是一只小浣熊，喜欢生活在潮湿的林地，根据季节的变化，会吃浆果、坚果、橡树籽、小龙虾，还会吃鱼类和蛤蜊。每次吃东西前，总要把食物在水里洗一洗。”

“它真聪明。”

李向晚又摸一摸肚子，说：“它叫赳赳，雄赳赳气昂昂的赳赳，是一只鸵鸟，喜欢吃开花的灌木和野生无花果，有时候也偷偷吃掉硬币、瓶盖和钻石。”

“很久很久以前啊，世界是一片大海，从北暮村到这座雪山，如果你是一条长出了双脚的鱼，只要轻轻一蹬，就可以飞越野马川，飞越狐狸饮水的海子，飞越积雪的山峰，飞越巫城。海里比陆地自由，地上只有鸟能飞，但在水里，所有的动物都能遨游。你想见谁，就能见到。”

李向晚在医院里醒来已是第二天下午，银匠说他给晚晴打电话没有人接，巫城人民医院就在45路公交终点站。他去导医台询问，这两天并没有叫晚晴的女人在这里生产。

李向晚在医院打了许多针，银匠看着她的嘴唇越来越薄，觉得是药水冲淡了她的血液。李向晚在病房接受记者采访的时候，有一家人捧着照片来喧嚷，说着李向晚听不懂的语言，还过来扯住记者的袖子向记者哭诉。李向晚瞥见那框框里的人像时，银匠的脸色正变得和她一样惨白。银匠认出那正是毡房里间的那张遗像，而李向晚则发现，相片上的人和摩托车后座的晚晴一模一样。

李向晚怀孕了，医生让她再考虑考虑，下午是否真的要做引产。医生走后，李向晚说她想去45路公交始发站看看，叫晚晴的女人只说她在45路最后一站，并没有说是终点站。公交车横穿巫城，李向晚看到街巷里孩子们在踢足球，河对岸的古城民居层层叠叠，布满裂痕，一个小女孩站在楼顶，正将一团彩色的什么东西高高举起。李向晚猜那是一只风筝。

银匠站在李向晚身边，握着公交车扶手，他又想起父亲扔给他的那杆枪，枪管发烫，愈发显示出他当时手的冰凉。在医院这几天，银匠的手老是控制不住地颤抖，他觉得可能是太多天没有去使他那把短柄小锤。他想这次出门，应该把锤子带上，这样他就可以毫无牵挂地跟着李向晚。再穿过巫城会是哪里？他一下想不起来。

始发站竟是一座荒废的动物园，四周已被围挡起来。银匠在附近打听到，动物园迁了新址，与巫城野生动物园合并，这里计划拆掉，一座崭新的商业中心将拔地而起，拉动周边的消费和房价。但拆到一半就搁置了，迟迟没有动静。

李向晚执意要进去。这并不难，围挡东倒西歪，油漆剥落。银匠牵着李向晚，从一处间隙侧身而入。动物园里一片沉寂，连尘埃都不起，只剩植物疯长。钢筋和铁门一半埋没在野草间，一半斜斜指向空中，落日余晖给这园子镀上一层金黄，那些钢筋铁筑犹如走出了时间之外。

园区里依稀能看到一条中央大道，断壁残石堆在两边。他们沿着模糊的道路向里走，如同走在断流的河谷中，尽头是一座八角亭，完好无损，一棵柳树荫蔽在侧。银匠左右看了看，再没有路可走。道路似乎原本在这里分岔，如一个怀抱，向两边伸展，又在荒园深处合拢。

李向晚撇下银匠，缓步走向亭子，落日在亭子后面又沉了沉，光线穿过枝叶铺在李向晚脚下，空气变得温暖如水。李向晚站在亭子里，缓缓抬起双臂，像芭蕾起舞一般，环成一个拥抱。接着轻轻褪下冲锋衣，任由衣裳掉在地上。她的双臂纤细修长，套着白色的凉袖，关节处柔软平滑，让人想起鱼鳍滑过水面的声音。她一点点撕下凉袖，手臂现出文身，左臂开满了孔雀的翎羽，抖动着发出细微的声响如同落叶划破空气。一只浣熊的独眼在她左腕上好奇地打量着银匠，与此同时，亭子旁边柳树的枝条迅速生长，垂下地面如水流一般朝李向晚涌去，游到近前，竟是一条花蟒，缠绕上她的右臂，鳞片浮光掠影如一段锦绣。李向晚又将衬衫的扣子一颗一颗解开，一只花团锦簇的狐狸追逐着纽扣在胸前显现，眼睛里闪烁着幽幽的黑火。再向下，李向晚的双乳是两座驼峰，李向晚的肋骨是一匹斑马，李向晚的大腿上骆驼奔腾而过，李向晚的脚腕是雨林深处爬满青苔的湿木，蜥蜴正吐出绿油油的信子。李向晚的身上卷起了风暴。

银匠感到眼眶灼热发烫，他闻到了火药的味道，父亲的那把猎枪肯定就埋在废墟的某个角落，正颤抖不止。这荒园里金光坠地，周遭的瓦砾开始松动，似乎有什么要破土而出。五月的风从很远的地方吹来，它们起自大洋，随暖流北上，像一支弓箭，搭在东南海岸的弦上，穿越两条大河，吹破阴郁大地上的魂幡，拂过古城墙，拂过清晨和晚上，抵达李向晚身旁。李向晚的身体轻轻浮起，她的小腹滚圆，几近透明，里面裹着一颗蓬勃的鸵鸟蛋。她的背上长出两只硕大的象耳，呼啸扇动，撑破八角亭，转瞬已长成垂天之云。霎那间一声长鸣，银匠听到巨大的影子在空中飞过，一切暗了下来。

电脑屏幕快要熄灭了。我拿出充电线，在这苗寨的客房里却找不到三孔的插板。床头柜上摆放着一张旧报纸，如果等下我能找到半支铅笔，或许还可以借那些字缝再写一写。

我想起那天从马背上下来，多给了骑马的男孩一些钱。他俯下身子跟我说，李老师曾用乡音给他们念过一首诗，他分不清那是念诗还是歌唱。说着他就在马背上用细腻的嗓音模仿起来，诗歌像一朵晚云，绵长悠扬，令人沉醉。

酒劲又上来，先写到这里吧。纸上的事情真真假假，就像一座秘密的花园里掺着假花，向来如此。东边泛起白光，雨要晴了，我知道的李向晚一定也知道，那就这样吧，亲爱的。