失落的麦浪

舒龄欧

父亲喊我下楼吃饭，我用手代替眼睛，抚摸阁楼万物，摸索着走下楼。

黑色的餐桌前，我与父亲相对而坐。

父亲打破了我们一直保持的沉默，说：“要变天了。暴风雨要来了。”

我不以为意，“风雨天不是常事吗？”

黑暗里，我听到父亲的头撞击空气的声音，他摇了摇头。“这次不一样。要变天了。”

我习惯了父亲时不时的奇怪的呢喃，于是沉默下去。

屋外摇动的麦子，此刻变成饭粒在嘴里融化。奶奶告诉我，这就是土地的味道。奶奶告诉我，这就是大地、山川、河流、天空、鸟兽的味道。它们对如今的我来说，是朦胧的。我什么都看不清。

很小的时候，我从这木屋里的长梯坠落下去，就失去了一切图像与颜色。

但在我还没有瞎的时候，我已记得这块土地的许多图像。那时，奶奶的黑发里有着一丛一丛白发，红扑扑的脸，两颊圆润地挂着，总是带着温和的微笑。我爱奶奶的眼睛，笑起来的时候，睫毛上下叠合，眼睑掩盖部分瞳孔，但瞳孔里的颜色显得愈加凝练，山川河流，清澈地躺卧在那里。

那时，奶奶常常笑着坐在藤椅上，藤椅摇啊摇，奶奶的脚便来回荡悠，笑容也宽泛起来，皱纹相互挤压，揉成涟漪，鬓发随着摇摆，像田野里随风游动的麦穗。

奶奶在我十岁时，与我永别了。她紧紧抓着我的手，将她干裂的纹路贴紧我的掌心，命运曾鲜活地显现在她的手上，最终也作了古。她将嘴唇贴近我的脸颊，衰老的皮肤抚摩着我的肌肤。

奶奶展开一层又一层的皱纹对我说：“孩子，你要出去看看。”

而那时的我，听觉敏感，感受到窗外春风与麦子的接触，心里装满的是玩乐。外面春风吹过，我不懂命运。

父亲说，我是麦穗里结出来的种子，我没有母亲。但是我知道，植物也是有母亲的。我不戳穿这个谎言，因为我常常听见父亲在哭。

在门前的椅子上，对着前面大片的田野与自然，父亲的哭泣是突然来袭的，带着一阵一阵的呜咽，鼻子狠狠地吸一下，嘴唇发颤，喉咙爆发出忽高忽低的发怵声，一会儿沉重，像一记重锤敲打空气，一会儿若游丝，横亘在他的生命之上。

他总是颤抖着声音，哭着喊着“佩兰”这个名字。那是母亲的名字。

奶奶去世后，我的世界变得静悄悄。除去父亲的哭泣声，就是他躬耕田地的声音和田野生灵徜徉的声音。

田野是衣被，我常在这里和衣而睡。土地对我而言就是母亲。

可那是偶尔，偶尔父亲牵着我去田地让我与农田交谈。更多时候，我被残碎身体困在一隅木屋角落里。我在木屋里昏昏欲睡，昼夜颠倒，醒来是黑暗，睡去还是黑暗，那无休无止的暗。奶奶去世后，我的自由才真正地没有了。双眼被束上枷锁，双腿被时间磨坏，腐烂在潮湿木屋里，我的发丝与枕头相拥，我听见蚊虫从耳边飞过，翅羽不断地发出尖锐的扑闪声，我闻到空气里木头的糜烂味，那是来自远古的、按下去有千万分秒溢出的味道。

不知道时间过了多久，我的头发已经长至腰间。父亲无暇顾及我容颜变换，他有太多要操心。时间在黑暗里隐身，我看不见也摸不清，只是随着父亲的步伐一直跌跌撞撞地走。

夏日是雷声骤至，风雨滚滚，闪电如从半空落下的刀斧，光电跌宕奔跑。

一个暴雨天，我坐在屋前的藤椅上，身子随着藤椅一摇一晃，有雨丝飘到我的脸颊上，带着凉意与急切。黯淡里，有人从前方抓住了我的手。这是一双长长的瘦瘦的手。我感受到骨头膈应着我的肌肤，粗糙的皮像干涸的黄土地割裂着我的感受。这双黑暗里猛然冒出的爪牙狠狠地抓着我的手。我大吃一惊。这不是父亲的手，父亲的手是龟裂、破败但小的，是营养不良的矮人。

“给我……给我吃的。”虚弱的、昏沉的声音在我的前方响起。在雷声轰然爆破的狂鸣里，这个男人的声音如此渺小。

“我……我……看不见。”

“求……求你！”男人的恳求是千钧雷电，重重地压在我的耳畔。

父亲的一浅一深的脚步声传来。

他在我的身后站定，而后又走向远方，走进潮湿的、黑暗的房子。面前的男人缓缓地松开他那扎定海底的锚，让我的手获得解放。

身上又落了雨丝。我却已辨不清是来自天上密云还是身边突然来临的男子。

父亲没有朋友，我们在荒野是孤舟，带着破败的木屋与被抛弃的田地，独自漂浮。听说很多年前，周围都是乡民，他们常席地而谈，说田野说日月，父亲融入人群之间，坐享欢谈。

后来，奶奶说，他们都走了。乡人们把什么都带走了。他们的住所，他们的来临，他们的时间都与田野告别。他们走向陌生的未来，走向我从来没有见过的世界。

母亲也是那样走了的。走的时候，母亲也还很年轻，留下只会爬行的我。

我仅仅记得的，是母亲最后轻轻抚摸着我的脸，然后便转身离去。而父亲站在我身边低语着，“我们都逃不开的”，从此就把我留给了奶奶。

奶奶告诉我，在乡人们一个一个离开后，这里下了一个星期的暴雨。

大地是有力的，是不眠的。它一刻不息地洗净了乡人们忘记带走的痕迹，于是一切都回归到大地初生模样，一切都变成田野。奶奶和父亲在这儿已经守候很久了。久到仅留的古钟也已经报废很久。我们远离世界很久。

这个瘦骨嶙峋的饥饿男人，是这么久以来的第一个闯入者。

雷电猛烈响起，轰隆一声，我的耳朵快要分裂。

在木桌前，那个男人猛烈地啃食着食物，我听到男人干瘪的指头嵌入瓷碗的压迫声，筷子搅和谷物、牙齿与谷物的剧烈磨合、男人喉咙疾速吞吐的声音。我坐在他的身旁，将头倚靠在木椅上，依稀摸得到椅子上的污垢，结块在木椅上栖息很久了。这是一栋没有生气的屋子，父亲和我都很久不属于这间屋子了。

轻轻一声，男人把碗筷放回桌上。

“有纸吗？”他小心翼翼地问。在这个狭小的屋子里，他的声音显得如此清晰。我这才听清他的声音，原来是虚弱但清亮的。父亲或许愣了一下，有那么几秒，屋子里是如此安静，只听得到屋外雨点霹雳落下。父亲转过身去寻找，沉重的、一深一浅的步伐，狠狠地踩踏地板。男人吸了吸鼻子，摩挲着手。枯瘦如钉耙的手相互摩擦，像落叶覆盖彼此，相互拥抱与告慰。父亲回来了，沉重的步伐声越来越近，他递给男人纸张。男人猛地站了起来，木椅在地板上踉跄一声，左右摇摆，慢慢地站立。

“谢谢……谢谢！”男人接过纸，不住地鞠躬。木屋里好像传来骨节的咯吱咯吱声，男人的头敲击着空气。他又坐了下来，用纸擦着嘴，一点一点，缓缓地擦着，好像在进行一项虔诚仪式。我听到纸张与男人的脸的磨损声，粗糙质地与枯干面目争斗，与密密麻麻、如刺生着的胡须争斗。他在身上摸了一会，最后作罢，把纸蜷进手心，手指紧紧地挤压着纸张，纸张发出干瘪的漏气抵抗声，生命力被摧残得一塌糊涂。

“我……我饿了很多天。”寂静屋子里，男人先打破这场惊惧。

父亲什么也没说。这惊惧又重回屋子。

男人用手摩擦着他的衣料，而后手又蜷曲起来，骨节相互磨砺。

“我来自外面，离这里很远的地方。”男人咽了咽口水，继续说着。

父亲开口了。沙哑的的声音在雷雨天下却变得有力。

“你为什么到这里来？”话语里没有疑惑，那是毫无波澜的，不带期待的问句。

男人似乎愣了愣，蜷曲的手又张开，摩擦着衣服。

“逃跑。我是逃过来的。”

“我在陌生路径上胡乱奔跑。连续几天的暴雨，我看不清方向，昏沉的天空，我什么都看不到。”男人顿了顿，又清了清嗓子。

“我顺着直觉乱跑。连续四五天都是这样。偶尔经过几家小庙或者废弃的屋子，我就去休息一下。但是一路跑来，我都没有看到……人家。”男人的右手又蜷曲起来。

“直到遇到你们。”

外面又乍起雷电，轰隆一声。我恍然看见暴雨和雷电噼里啪啦，这个瘦瘦的男人背过这一切奔跑着，面目模糊，周围树木东倒西斜，像意欲吞食世界的野兽。

父亲低下头，喃喃自语，“麦子倒了。一切在覆辙。”

男人在这住了很久。具体是多久，我们都没有意识。因为在这远离世界的木屋和田野里，时间常常消弭。或许是一天，或许是一个星期，又或许是一年。

在暴雨天气，男人和我一起坐在屋前，耳边是骤然而起的暴雷，绵延不息的雨点。我坐在摇椅上，一点一点晃荡着身子。我感受到关节的放松，肌肤的凉意。一阵一阵的狂风席卷一切，我听到远方麦子和树木的挣扎歪斜声，一片暗沉中，就像无数人在风暴中对着暗色合唱。男人坐在木椅上，常常正襟危坐，传来平稳的呼吸声。父亲坐在背后门槛上，身子歪着倚在门上。自从男人来了后，他不会大声地哭泣，喊着母亲的名字，不会呜咽，不会吞吐泪水。但我知道，他在悄悄地呢喃，“佩兰”“佩兰”“佩兰”，一次又一次地悄悄响起。在外界宏大声响里，他的呢喃是不绝不息的，像末日来临之时，对着将倾的大厦和日月的信徒，向天地不停地呢喃着他们的信条。

男人偶尔会对我说起一些事。更多的时候只有平稳的呼吸。

他说：“你知道吗？我来的地方可没有这么平坦的土地，没有一望无际的田野。”

他说：“你知道吗？那里只有一望无际的车流，一望无顶的高楼，一个个朝上疯狂生长，像是要戳破天。那里没有天，只有耸立的楼。那里没有地，只有奔腾的车。”

他说：“你知道吗？那里的人都没有眼睛。他们都是盲人。可他们的盲和你的盲不一样。他们对自己人生以外的一切都熟视无睹，他们只是朝着一个方向走。他们的头上吊着一根线，他们的面前拉着一根线，他们就这么被牵扯着跟着面前的线向前走。”

父亲沉默着，但我知道他在竖耳倾听。在过去那么多时间消弭的日子里，他一直力图在麦子的荒漠里寻觅着什么。从没有离开田野的父亲，会像母亲那样丢下一切，去到所谓的“那里”吗？

后来，很久很久没有停息的暴雨狂风终于停了。天色变得敞亮。被摧残的田地、麦子与树木终于见得天日。可惜我什么都看不见，我的眼前依然是不停息的黑暗。

父亲的生活开始忙碌起来，他要去田地工作，把一个又一个倒伏的麦子，一片又一片被毁坏的土地恢复原样。

男人问我：“你想去外面走走吗？”

我愣了愣，手也不自觉地蜷起来。我已经很久没有去田野了，很久以前，父亲无暇顾及我，他有许多事要忙，躬耕，哭泣与呢喃。我被遗忘在阁楼和摇椅上很久了，潮湿的暗无天日的阁楼，弥散一地的农事工具和书本，在奶奶去世后，没有人为我念这些书。书本在地上安眠，逐渐告别生气。

田野、天地已经离我很远了。

男人的询问激起我的回忆与想象。我在田野奔跑，麦子扫过我的肌肤，脚下黄土托举我，我朝广阔天地奔走，我举起双臂，像世界初生混沌之时游走天涯的流浪人，寻求爱，寻求自由。

渴求猛地袭人心灵，我的喉咙一哽，随后呜咽难忍，像是喉间卡了什么，我什么都说不出来。我只好一下又一下猛烈地点头。

男人笑了，轻轻发出一声鼻息。

他牵过我的手，他枯瘦干瘪的冰冷的手，虽如钉耙，却是松弛地挂在我的手上。我跟着他走。他的背或许是宽阔的，我什么都看不见，却放足了信赖。

黄泥在脚下糜烂，软趴趴缠上我的脚，麦子颓靡地扫过我的肌肤。雨后的凉意如此深刻，空气里泥土与麦子的气息淬满冰凉，深入我的肌肤，直入血液。凉风扫过我的鬓发与脸颊，这无情衣角在我的脸颊缓缓划过，而后不见踪迹。

在这破败的田野和破碎的天地里，他问我：“你叫什么名字？”

我无言，我没有名字。

我想了很久，我说，“佩兰。”

他笑了，轻轻一声鼻息。“佩兰。”他重复了一遍。他清亮的声音静静地响起。

在雨后，在湿泥缠上我的脚时，在凉风侵入心肺时，在我的田野被摧残时，我们走在这破败里，男人说起了很多。

“城市有很多灯，走在路上，那些灯携带各种颜色落在你的面孔上，你会变得五颜六色，你会找不到方向。你会觉得你就是那个巨大的灯源，向世界发出各种颜色各种灯光，但城市是荒漠，没有人理会你。”

“很久以前，我就想住在田野里。回归自然，和天地睡在一起。那叫什么来着？噢，以天为被，以地为衣。”

他牵着我的手在淤泥里行走。我明白我的田野天地已经被摧毁了，那些自由肆意地奔跑，被麦子裹起的日子，或许一去不返。

“我的家人们逼迫我融入他们，他们要我从梦里醒来，做一个正常人。但是……但是我在那里的一个公园，你去过公园吗？噢……没事的。我在那里遇见一个人。她来自乡野，她和我想象的一模一样。”他低声笑了出来，或许此刻他干瘪的脸在泛红，我想。

良久，他又低声说起来，凉风又吹过我的脸颊，像锋利刀片撕裂着我的皮肤。

“可是她不被我的家人认可。”

“后来，我们在田地奔跑，把每一天当作末日。后来，她消失在夕阳下。我转过头，她就不见了。一点影子都没留下。我朝着夕阳奔跑，呼喊她的名字，没有任何回应。但是，但是我找到一块红色头巾，缠在树上一根枝条上。那条头巾，在风中狂舞，不计因果地狂舞。”

他那如钉耙般抓着我的手慢慢松开，我们停了下来。

他或许伸了个懒腰，长长地吸了一口气，而后气息缓缓地、轻轻地落了下来。

“我再也没见过她。我每日每夜都在寻找她，在公园长椅上，在公园莲花池边，在街道，在各种田野。她不见踪影，她蒸发了。她是一场梦。”

我转头问他，“你为什么要逃跑？”

骤然间只有风在我的耳畔作响，我的脚缠满黄泥，重如顽石。

“他们要我和他们一样，变成正常人。他们要我融入正常人群，组建家庭，规整工作，规范生活，子女成群，其乐融融，”男人笑了笑，“我当不了正常人。那里到处都是她的身影，我难以忍受，我的心已经与她同去，我的心已被遗落了。”

而后，我听到麦子起舞的声音，麦穗在风中是破碎的手链，颗颗宝石在风中朝天舞动，叮玲玲的手链唱尽一首告别曲。

“可是人生是荒诞的。”

“我在暴风雨中奔跑，来寻找自由。可是……可是，等我到了田野，这曾梦寐之所，我才恍然发现，这自由不属于我。”

“我满眼都是城市的那些人为的田野。在那里，她在那里戴着红色头巾，朝我招手。那些画面在我眼前繁衍生根，城市的光落在我身上，发出切实的光辉。”

他摸了摸我的头，瘦干的手钉在我的头上，却似乎有千钧重。他放下手，又牵起了我的手。他带着我往回走。

“过了这么久，我才明白，哪有什么自由。那些我们想要逃离的，”男人声音低下去，虚弱的声音一点一点地沉下去，沉到黄泥里，沉进麦子里，和破碎的麦穗混为一团，“最终都逃不开。”

我听不懂他说的话。我不明白他在说什么。

风呼呼地吹过，我好像听到父亲躬耕的声音，一下一下地，倒向田地，挖出凹地。一下一下地，在我的心里挖出淤泥。歪倒的麦子在随风翻涌，黄泥盈满了雨水，一脚踩下去，泥地就涨起来，然后又徐徐落下去。它们是自由的吗？

很久很久以前，奶奶说的话又在我的耳畔响起。“孩子，你要出去看看。”

一个清晨，男人走了。他向我们深深地鞠躬，很多句谢谢随着他离去的步伐也逐渐离去，消弭于不息的风里。

田野已经平静了一阵子了，偶尔夜间下点小雨，白天又归于平静。

父亲更频繁地在田野里守望着，等待着我不了解的事物。

我又回到阁楼，潮湿的，暗无天日的阁楼。一下一下地抚摸书本，一次又一次的放回柜子上，又一次一次地捡起再抚摸。我知道这是来自父亲的摧毁。那是母亲的书。我躺在床上，枕头一点点地泄气，慢慢陷下去。我听到风在扑打我的窗户，我感受到阳光照在我的脸颊上，暖意裹挟我的肌肤。我昏昏沉沉地睡过去。

醒来的时候，万籁俱寂。整个世界没有一点声响，一切都消失了。黑暗中，恐惧猛然向我袭来，空气、时间伏压在我的身上，我喘不过气来，心剧烈地跳动起来。

我跌跌撞撞地走下楼梯，双手不住拍打与抚摸，一个踩空，我摔了下去。一节一节楼梯错过我，我的骨节一下一下地受到打击。我重重摔落到地板上，屁股隐隐地像被刺出一个窟窿，空洞地发着痛，头与柱子撞击在一起。我歪躺在地上，手在空气中拍打，没有任何东西可以支撑我。我在黑暗中痛苦着，惊惧像狂涛席卷我，把我抛向无边视野。

“父亲——！”我呼喊着。这陌生的名词，我已经很久没有喊过。

可是无人理会，我的声音在狭小屋里爆发，带着惊吓的颤音，一层一层回荡，又落回我的身边，始终找不到尽头。呼救像残碎的小鸟，扑棱着翅膀，一下又一下地挥舞翅膀，却永远找不到落足之地。那是无足鸟。

我的腿蜷曲起来，我的恐惧弥散全身，这狭小的屋里，我只能听到心脏的狂跳声和手足麻木的呻吟。我闻到房子里潮湿的气息，带着木头年久腐朽的味道。

突然，我听到有几下疾速的脚步声，一顿一跳的朝我扑过来。

“阿兰！”

一个女人的声音在我的面前响起。她抓住我的手，拉着我的手臂，把我背了起来。这是温暖的、小小的身体。她轻轻地把我放在楼梯边的椅子上。然后女人的脚步声远去，又逐渐走近。清凉的药膏敷在我的腿上，我感到有发丝落在我的肌肤上。

女人无声地为我涂抹药膏，小心翼翼地敷上，轻轻地抹匀，温柔的好似小时候在田野漫步时，春风带着青草的香味，拂过我的发鬓。

“你……是谁？”我轻轻地问道。我心里有一个答案，可我不敢轻易揭开它。

女人的动作微微一滞，而后又慢慢地继续。

“我叫佩兰。”

我的呼吸一顿，感到许多碎片噌地从我耳后飞来，掠过我的发丝，朝前涌去。我的心瞬间无数恍惚。

“你就叫我佩兰吧。”女人自顾自地道。

我闻到她身上的淡淡香味，那是花的清香，却只是淡淡一缕，抓住此刻一丝便抓不到下一缕。

在黑暗里，我点点头。

屋外或许已是阳光遍地，麦田此刻也许已经恢复生命，在风的吹拂下像一捧捧长发肆意地飞舞，归来的鸟跟着麦浪一起游走在广阔天地。

无论外面如何，无论自由如何，我仍要被困在这黑暗里。这难以打破的黑暗。这黑暗是为残缺的我竖起的一块墓碑吗？我感受到腿间的疼痛，泪水涌上我已死去的双眼。

一只长满茧的，却软软的手握住我的手，然后又擦去我的泪水。

“没事的。没事的。”女人拥我入怀，长发摩挲着我的脸颊，好像麦浪拂过，温柔的、轻轻的。栀子清香又涌动起来。

在这无尽温柔下，我却一下子搂不住这泪水，泪扑棱扑棱地不住地落下。随后更加肆意地，我呜咽起来，就像曾经父亲做的那样，鼻子一吸，嘴唇颤抖起来，喉咙爆发出忽重忽轻的发怵声。我的心发着酸，止不住地皱巴起来。许多片段都一个一个地闪过我的脑海，我的泪水是那坠落的鸟，无以挽回。

不知过了多久，我醒来了。我的手四处摸，才意识到我在阁楼上。

那是一场梦吗？我梦见了摔倒，梦见了佩兰，梦见了我的哭泣。心开始酸涩起来，片段塞入我的记忆，我感到头痛欲裂。我想要动动身体，却发现我的腿隐隐作痛。

那不是梦。

脚步声从下传来，有人上了楼。

“醒了吗？”女人温柔的声音响起。随后她朝我走过来，扶着我坐了起来。“你想吃点什么吗？”我这才发现我的胃已经干瘪了下去。我轻轻点点头。

她扶着我下楼，在木桌前坐下。

“父亲去哪了？”我小声问道。她坐在我的身边，发丝随着风拂着我的脸颊。

她一时没说话，这时我才听到从楼梯边传来一丝微弱的呼吸声。那是父亲的床。

“阿星太累了。他一直在田野里耕作劳动，最后晕过去了。正在休息呢。”她轻轻说着，手拂过我的脸颊，把我那一直遮掩眉目的杂乱头发拨到一边。“他没事的。只是需要时间休息。”阿星是父亲的名字。在奶奶去世后，已经很久没有人喊过这个名字了。我的名字也是如此，时间久远，它陌生到我都不记得了。原来我叫阿兰。

我点点头，沉闷地吃着饭。

父亲已经昏迷了很久了。这很久或许是一天，或许是一星期，或许是一年，怎么也记不清。这里没有时间。

记不清的日子里，佩兰常坐在我的旁边，捧起那阁楼上被遗忘的属于她的书籍，给我念那些文字，或者漫无目的地呢喃着什么。她温柔的声音，像漂浮的柔软白云，像春风中摇摆的麦穗，像春风本身，她说外面多广阔，她说世界多么大。她说，“寻觅了那么久，才知道那一切不在眼前，而在心里。”我懵懵懂懂地听着，却感觉虫子在慢慢咬啮着我的视野。有一些东西侵蚀着我的黑夜，可我看不清辨不明。

有天，我对她说：“我想出去看看。”

她或许愣了很久，也或许只是一瞬，宁静笼罩了天地一会儿。

“好。”她说。

她把书本轻轻地放在凳子上，拍了拍她的衣服，然后走进屋子。过了一会儿，脚步声走近，她来到我的面前，牵起我的手。她抓起我的手，便像麦子、春风裹住我的手。

父亲的声音突然传来，苍老的,疲惫的，“佩兰。你又要走吗？”

她的步伐停住，沉默在空气里发酵。许久，她说，“这次不是我。只是躲不过的。我们都要走出去看看，才能看见自己。”

出去？出的是哪儿，去的又是哪儿？

父亲沉默下去，呼吸声充溢在潮湿的雾水里。

她牵着我朝前走。走在黄土上，她说，“小心”，扶着我跳过一个个小凹地和凸出的杂乱泥丛。我感受到了麦子从我身边掠过，它们扫过我的臂膀，我的双腿，我的双足，它们也那样温柔，它们带着眷恋抚摸我，它们在云波下翻涌滚动，蓝天高阔深远，容得下所有徜徉。

我的快乐肆意奔涌。

我想躺下来，躺在麦浪里面，成为这金色海浪里的一丛小小波浪。我期盼着，期盼着这天更高云更阔，天地更广大，足够我倒下时眼前世界像片大海，能让我自由奔波。

我期盼我的自由能像天空太阳一样炙热昭然。

在佩兰的手牵着我，我们一起走过这田野这天地时，我多么快乐，多么自由。这自由从头至脚贯至我的全身，这久违的自由，挂在天际，像月亮，在这暗夜，洒了我一身明亮，洒在我舞动的心脏上。

佩兰牵着我，走过垄地，走过坑洼，走过麦田，我们走了很久。

我停了下来，我问她：“我们去哪？”

她转身对我说，手仍然裹着我的手，“外面呀。”

我愣了，“这不就是外面吗？”

宁静，又降临在周围。我们无声地站了很久。也或许只是一秒，又或许是一小时。

她轻轻地说：“外面，外面是比这大千倍万倍亿倍的地方。外面远远不止是这。”

我愣了。过去的困惑长久萦绕在我的心上。如今，它被迫见了天日。

在许多漫无边际的黑暗里，我独自在心上呢喃着奶奶说的“外面”，那缥缈的摸不清的“外面”——这片田野，这片天地。

风在我的耳畔狂舞，肆无忌惮，无所阻挡。

“哪有什么自由，我们都不自由。”男人的话在我耳畔响起。

我感到我的身体慢慢僵直，我在慢慢倒下，倒向黄土，倒向黄土里面。身体里长出根茎，把我的梦吞噬成可怖的漩涡，黑色是它的底色。在这黑色里，我如身处狭小阁楼，空气在泄漏，蚊蝇在结绳。

我甩开佩兰的手，“这就是我的外面！我才不要和你一样，抛弃一切！”声音逐渐变大，从轻声到大声，直至变成呐喊。

我倒退一步，慢慢地向后走，随后转过身朝屋子走去。我睁大眼睛，看到无尽的暗。佩兰在背后呼喊我的名字，一阵一阵的，一会儿近，一会儿远。我一次也没有回头，甩开步子直直地向前走。慢慢地，我感到天地下只有我一个人，我张开双臂，让伫立在广阔天地的麦子抚摸我的双手。我想呐喊，想奔跑，想把自己摔入麦浪里，让麦子托举我，想自由拥抱我，给我永远的温暖与明亮。

但我知道我不能，这些倒伏的麦子，这片糜烂的土地，这片失去生命的天地，在我身后聚合成牢笼。它们将和我，这瞎了眼，永久在黑暗里的我，永远困在这自由里。