名士、名楼、名联

文 / 冯申

湖南岳阳楼和云南大观楼都跻身中华名楼之列，而两座楼上， 各有一副著名对联，对联的作者都是云南人，一为窦勠，一为孙髯。今天的故事就从两副对联说起吧。

孙髯与大观楼长联

孙髯，字颐庵，号髯翁，云南昆明人，生于清康熙二十三年（1684 年），卒于乾隆二十八年（1763 年）。孙髯自幼好学，才华出众，但在参加科举考试时，由于看不惯官场的腐败黑暗，不愿被搜身受辱，愤而离去，此后便未再参加过考试，终身不仕。

孙髯名士风流，与当时的众多滇籍士绅，如钱沣、李因培等多有往来唱酬，师范也曾求教于他。因其爱梅花迎霜之骨气，故自称“万树梅花一布衣”。他因曾目睹水患给农民带来的灾难，故亲自踏勘盘龙江流域，查阅资料，询问民众，写出了《拟盘龙江水利图说》，提出了治理水患的方案。他还用诗歌等形式道出人民生活的苦难，呼吁官府减租免税。

大观楼长联（网络图片）

孙髯晚年穷困潦倒，栖息于圆通寺后螺峰山咒蛟台洞穴中，以行医占卜谋生。因为女儿嫁到弥勒，孙髯后来也来到弥勒，传说曾在城里设馆教书，生活依然艰难。去世后，家徒四壁，只剩下了书卷和诗稿。

当然，孙髯能够为后世记住，还是因为他撰写的大观楼长联。我们不妨再回顾一下长联：

五百里滇池奔来眼底，披襟岸帻，喜茫茫空阔无边。看：东骧神骏，西翥灵仪，北走蜿蜒，南翔缟素。高人韵士何妨选胜登临。趁蟹屿螺洲，梳裹就风鬟雾鬓；更天苇地，点缀些翠羽丹霞。莫辜负：四围香稻，万顷晴沙，九夏芙蓉，三春杨柳。

数千年往事注到心头，把酒凌虚，叹滚滚英雄谁在？想：汉习楼船，唐标铁柱，宋挥玉斧，元跨革囊。伟烈丰功费尽移山心力。尽珠帘画栋，卷不及暮雨朝云；便断碣残碑，都付与苍烟落照。只赢得：几杵疏钟，半江渔火，两行秋雁，一枕清霜。

长联的上联描写滇池的景致，好一幅壮丽画卷。诗人站立高处，袒胸敞怀，潇洒豪爽，指点介绍，喜不自胜。下联咏史，在道尽所谓的帝王“伟业”时，忧国忧民之心跃然而出。

作为康乾盛世的亲历者，孙髯的长联中却透露出危机四伏、大厦将倾的气息。在他看来，封建帝王纵然有“伟烈丰功”，到头来不过只留下了“断碣残碑”。所谓的盛世，徒有光鲜的门面而已，下层人民生活的艰辛和苦痛，高高在上的帝王将相们根本就不在乎。孙髯的思想与同时代的曹雪芹在《红楼梦》中所表现出来的何其相似。1963 年陈毅元帅在昆明观大观楼长联后赋诗道：“滇池眼中五百里，联想人类数千年。腐朽制度终崩溃，新兴阶级势如磐。诗人穷死非不幸，迄今长联是预言。”短短几句诗，恰道出了长联的思想价值。

正是有了底层生活的经历，又心怀民瘼，加上对祖国大好山河的热爱，孙髯才能写出这样不朽的联句。

窦垿与岳阳楼长联

自孙髯写出大观楼长联后，各地士人纷纷仿作，描写自己家乡的风景与历史。而长联这一形式，同样得到了青睐。在千古名楼岳阳楼上，也挂着一副长联，它不是简单的仿写，获得了极高的赞誉。长联的作者，是云南罗平人窦勠。

窦勠嘉庆九年（1804 年）出生于罗平州淑基村（此村现归师宗县管辖）。他出身于书香门第，受祖、父辈影响，少怀壮志，发奋读书，于道光五年（1825 年）22岁时中解元（省乡试第一名），由于其祖也曾中解元，是名副其实的“祖孙解元”。

中进士后，窦勠历任吏部主事、郎中等职，后又擢升江西道御史。他一生以治学、为官、教书育人为要务，人品、文品深受当时名宦、大儒所敬赏，其美德事迹也广为流传。

1849年（清道光二十九年），许梦兰因徇私舞弊获罪，案件交由窦勠审理，窦勠依法作出判决。许梦兰对判决不满，不惜搬出当朝大学士恐吓、威胁窦勠。窦勠毫不畏惧，坚持原则不为所动，并义正辞严地进行回击。最终，许梦兰得到了应有的惩罚。第二年，顺天府发生的窃米大案牵连到大学士卓秉恬和顺天府尹陆应谷，道光皇帝有意严惩二人。吏部尚书将皇帝的想法告诉窦勠，要求其照办。窦勠经过严格审查，认为此二人并非主犯，所犯之罪只应降职留用。在他的据理力争下，道光皇帝也只好同意了他的审案决定。

咸丰皇帝即位后，窦勠升任江西道监察御史。他怀着一颗忧国忧民之心，向皇帝提出九条治国策略，史称“条陈九事”。但这没有得到皇帝的认可，对清廷的政治腐败极度失望的窦勠便愤然告假回乡。这次离京也成就了一副名扬天下的长联。

岳阳楼长联（网络图片）

十月，窦勠途经岳阳楼，第五次登上此楼。国危家难，壮志难酬，面对烟波浩渺的洞庭湖，窦勠不禁心潮起伏，感慨万千，挥笔写下长联：

一楼何奇？杜少陵五言绝唱，范希文两字关情，滕子京百废俱兴，吕纯阳三过必醉。诗耶？儒耶？吏耶？仙耶？前不见古人，使我怆然涕下。

诸君试看：洞庭湖南极潇湘，杨子江北通巫峡，巴陵山西来爽气，岳州城东道岩疆。潴者，流者，峙者，镇者，此中有真意，问谁领会得来？

上联以一个问句开篇，点述四位与岳阳楼相关的名人事迹后，再发四问，感叹昔日忧国忧民的诗人，心怀天下的儒者，造福百姓的官员，不问世事的神仙都不见了，而国家内忧外患，朝廷积弱，报国无望，身心困顿，怎么不使人痛感凄凉，潸然泪下？下联转写景，从东西南北四个方向，写岳阳楼畔的湖、江、山、城。这样的胜景山河，岂能被人蹂躏，任人宰割。最后一个反问，“问谁领会得来”，使上下联浑然一体，又意味无穷。

对联站在历史的高度、家国的高度，以问开头，以问结尾，展示了窦勠忧国忧民的博大胸怀。正是范仲淹在《岳阳楼记》中所描述的心境：处江湖之远则忧其君，居庙堂之高则忧其民，是进亦忧，退亦忧。

孙髯和窦勠，所处的时代正是封建社会末期，各种社会矛盾一触即发的时刻，面对这样的境况，二人无论在野在官，都深有无力回天的感慨。他们怀抱朴素的家国情怀，并将这种感情融进了两副长联之中。正是如此，两位前贤以及他们的两副长联也一直为人民所纪念、传诵。