☉胡竹峰
小时候,扰人晨梦的不是鸟鸣,是蝉声。单调、冗长、无趣、乏味,无处可躲。如今再听,觉得幽静,夏天仿佛明亮起来。
桑树上常常有蝉,钉在那里,专等人来捉似的,一被捉住,越发声嘶力竭地叫。桑林里,褐色的蝉最多,也有青色的,偶尔还能见到浑身花纹的。用棕榈叶织一个小小的箩状绿囊,困住蝉,挂在腰间,听它叫,忽长忽短,时高时低。
漫长的夏季,孩子们除了捉蜻蜓便是捕蝉,尤爱青蝉,因为它音色响亮。很多年没有见过蝉,去岁夏秋之交,与友人登高,山脚下几株麻栎树挂着累累的果子,凑过去,树干怔怔伏着一只蝉,觉得亲切。到底近秋,蝉声虽叫得颓唐,却不失勃勃的生机。
喜欢蝉,模样好看。买过几块玉蝉,“汉八刀”尤为精妙,形态简洁饱满,线条平直有力。传说,魏文帝有几个宠妃,莫琼树、薛夜来、田尚衣、段巧笑,日夕在侧。莫琼树会梳一种与众不同的发型,将面颊两旁近耳的头发梳成薄而翘起的形状,望之缥缈如蝉翼,如丝如缎,若天女下凡,因而得魏主独宠,惹人嫉妒。盛夏时,几个人趁机在她头上抹了香油,引来蝇蚊无数。曹丕查明真相后大怒,罚薛夜来、田尚衣、段巧笑三人跪地一天,不得饮食。
一觉醒来,窗外泼绿一片。蝉鸣传来,声势汹涌,重重叠叠,像记忆中故乡的蒸笼,层层叠叠,一层一层叠得高高的。眼朝蝉鸣处望去,层层绿荫杳然无迹可寻。正因如此,虽年年听着,依然有挂念。过往一切像雾像烟像风,又像春日浅浅的梦。