走近诗人

何绍袖

【导语】

从古至今，诗人挥毫泼墨，写下了无数不朽的诗篇。那是王维大漠边塞的一缕孤烟，是苏轼琼楼玉宇的一轮圆月，亦是李清照溪亭日暮的一隅荷花。诗人的情怀需要我们去感悟，诗意的人生等待我们去追寻。

美文赏读

诗 人

◎梁实秋

有人说：“在历史里，一个诗人似乎是神圣的，但是一个诗人住在隔壁便是个笑话。”这是个笑话。看看古代诗人画像，一个个的都是宽衣博带，飘飘欲仙，好像不食人间烟火的样子。《辋川图》里的人物，弈棋饮酒，投壶流觞，一个个的都是儒冠羽衣，意态箫然。我们只觉得摩诘当年，千古风流，而他在苌岭时堕入醋瓮里的那副尴尬相，并没有人给他写书流传。我们凭吊浣花溪畔的工部草堂，遥想杜陵野老典衣易酒卜居茅茨之状，吟哦沧浪，主管风骚，而他在耒阳狂啖牛炙白酒胀饮而死的景象，却不雅观。我们对于死人，照例是隐恶扬善，何况是古代诗人，篇章遗传，好像是痰唾珠玑，纵然有些小乖僻，自当加以美化，更可资为谈助。王摩诘堕入醋瓮，是他自己的醋瓮，不是我们家的水缸，杜工部旅中困顿，累的是耒阳知县，不是向我家叨扰。一般人读诗，犹如观剧，只是在前台欣赏，并无须侧身后台打听优伶身世，即使刺听得多少奇闻轶事，也只合作为梨园掌故而已。

假如一个诗人住在隔壁，便不同了。虽然几乎家家门口都写着“诗书继世长”，懂得诗的人并不多。如果我是一个名利中人，而隔壁住着一个诗人，他的大作永远不会给我看，我看了也必以为不值一文钱，他会给我以白眼，我看他一定也不顺眼。诗人没有常光顾理发店的，他的头发作飞蓬状，作狮子狗状，作艺术家状。他如果是穿中装的，一定是像算命瞎子，两脚泥；他如果是穿西装的，一定是像卖毛毯子的白俄，一身灰。他游手好闲，他白昼做梦，他无病呻吟，他有时深居简出，闭门谢客，他有时终年流浪，到处为家，他哭笑无常，他饮食无度，他有时贫无立锥，他有时挥金似土。他的生活习惯有许多与人不同的地方。有一个人告诉我，他曾和一个诗人比邻，有一次同出远游，诗人未带牙刷，据云留在家里给太太使用。问之曰：“你们原来共用一把么？”诗人大惊曰：“难道你们是各用一把么？”

变戏法的总要念几句咒，故弄玄虚，增加他的神秘，诗人也不免有几分江湖气，不是谪仙，就是鬼才，再不就是梦笔生花，总有几分阴阳怪气。

大概每个人都曾经有过做诗人的一段经验。在“怨黄莺儿作对，怪粉蝶儿成双”的时节，看花谢也心凉，听猫叫也难过，诗就会来了，如枝头舒叶那么自然。但是入世稍深，渐渐煎熬成一颗“煮硬了的蛋”，散文从门口进来，诗从窗口出去了。一个人如果达到相当年龄，还不失赤子之心，经风吹雨打，方寸间还能诗意蛊然，他是得天独厚，他是诗人。

诗不能卖钱，一首新诗，如拈断数根须即能脱稿，那成本还是轻的，怕的是像牡蛎肚里的一颗明珠，那本是一块病，经过多久的滋润涵养才能磨炼孕育成功，写出来到哪里去找顾主？诗不能给客厅里摆设装潢，诗不能给广大的读者以娱乐。诗，短短一撅，充篇幅都不中用。诗是这样无用的东西，所以以诗为业的诗人，如果住在你的隔壁，自然是个笑话。将来在历史上能否就成为神圣，也很渺茫。

（选自《愿人生从容》）

◆赏析

这篇文章开门见山，亮出“一个诗人住在隔壁便是个笑话”的观点，然后从另一新奇的角度为我们展现了古代诗人不同寻常的一面，接着对“住在隔壁的诗人”的形象、生活习性以及“到底什么是诗人”等方面进行阐述。

全文妙用修辞，巧用事例，深入浅出，让我们对诗人这一形象有了更深的了解。

梁实秋先生学贯中西，学识渊博，语言风趣幽默，他从多角度进行观照和思考，寻找到更好的视角，为我们呈现出这篇与众不同的文章，展示了一位学者的细心、专注和匠心独运。

佳作风采

走近诗人，走近心中的山与海

◎焦 典

诗人如同高高悬挂在天边的明月，似是可望而不可即。但只走近一步，我们却蓦然发现，那“明月”竟近在眉睫。

人人都可以写诗，但鲜有人能成为诗人。那么何为诗人？诗人不是一个单独的个体，而是文学概念上具有重要价值和意义的有机整体。

走近诗人，走近诗人的思想与感悟。我们感叹诗人能够写出与众不同的诗句，却总是拘泥于文笔的精妙，忽视了屈原“伏清白以死直兮”的坚守，漠视了李白“我辈岂是蓬蒿人”的志向，轻视了辛弃疾“了却君王天下事”的理想。面对诗人的思想与感悟，我们若不能从中发掘自己的夢想，探索自己的价值，将会是何等的遗憾？诗人用一生告诉我们，要拥抱最朴素的生活和最遥远的追求，即使明日天寒地冻，路遥马亡。

走近诗人，走近诗人的情怀与追求。人生哪能没有挫折与失意，重要的是要在磨难之中沉淀自己，坚定自己的情怀与追求。杜甫虽知自己“百年多病独登台”，却能有“大庇天下寒士俱欢颜”的济世情怀；苏轼虽知自己“渺沧海之一粟”，却能有“物与我皆无尽也”的旷达洒脱；木心见证了世俗丑恶，才有了《从前慢》对人间真善美的渴望；艾青越过了重重黑暗，才有了《太阳》对美好光明的热爱。人生有了裂缝，才能照进阳光，诗人在裂缝中生出了价值之花，结出了价值之果。

走近诗人，走近诗人的价值与远方。诗人不是一种身份，也不是一种职业，究竟诗人的价值何在？对于这个问题，海子以“面朝大海，春暖花开”为答案，顾城以“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”为答案，他们的人生短暂而充满戏剧性，他们的诗歌深深地激发了一代人对自由、对生命的思考。“月光还是少年的月光，九州一色还是李白的霜”，这是对诗人价值的传承与延续，体现了诗人鲜衣怒马、步履不歇、毕生所追的山与海。

人生价值是亘古不变的山，诗和远方是永不停息的海，正值青年的我们要走近诗人独特的价值与意义，感悟自我价值，在不断追求的过程中实现自我价值。一番征途过后，眼中有星辰大海，胸中有丘壑万千，心中有繁花似锦。

走近诗人，走近心中的山与海。

【内蒙古通辽市扎鲁特旗第一中学】