“列车编程师”

2023-03-16 17:08王若宇
莫愁·时代人物 2023年3期
关键词:绿皮调车编组

王若宇

行走在铁轨枕木旁,脚步与石碴摩挲,发出响亮的声音。入夜后的月光落在两旁的铁皮车厢上,和它们一同安静地等待着启程的信号。就像有了肌肉记忆那样,在这个站点,鲁力鹏能够一眼识别出列车开口的位置,和同伴一道将车厢摘解,或是编组连挂。他已经记不清为多少客车、货车做过编组和检修的工作,但最令他骄傲的是,自己没有过一次失误。这也意味着,在那么多已流逝的春节里,没有客车因此而晚点,让归乡心切的人多等待;在那么多班列的运输中,没有货物为此滞留。平凡的工作,依然有着不平凡的价值。

随着一声汽笛响起,萦绕在夜空里的声音浑厚而响亮。不远处的列车缓缓开动,鲁力鹏走在这条无数次曾走过的路上,心头再次泛起了激荡四十年的涟漪。

浸透汗水的青春

每个人的青春都有专属记忆。对于鲁力鹏来说,从金华铁路司机学校(现为浙江师范大学婺东校区)毕业后,自己的青春就和通向远方遥无尽头的铁道紧紧捆绑在了一起。虽然学习的是客车检修专业,但到了车站,却被要求当起了乘务员。那时的列车里没有空调,风扇吹动的是涌动的热风。来回行走在车厢里的他常常满身汗水,每次车辆到达底站停歇,望着车窗外的检车员和调车员,他总会羡慕,“倒不是因为他们的活轻松,而是他们至少在外面,不用在车厢里捂着。”

有时候,命运就像玩笑一样随意。29岁那年,鲁力鹏如愿当上了调车员。夏日里上班的第一天,他就被铁轨上迷蒙的水汽蒸晕了头。“即便是在夏日里户外调车,也要穿着长袖、长裤和劳保鞋。一天下来,不知道湿透了几身衣服。”除了要承受这份汗水的辛苦,与乘务员不同的作息时间,也让鲁力鹏有些难以适应。24小时轮流倒班,铁路上只要有列车在驰骋,车站里总有调车员在忙碌。

除了辛苦,这项工作也格外危险。车辆位置间距、什么时候摘、什么时候接,都需要准确无误的信令,不然就会出现风险。老工人们常会拿事故的案例来警示他,“其他车辆段的调车人员因为没有控制好列车行进中的距离,不仅出现过车辆相撞后被掀翻的事故,更有调车员因此致残或死亡。”鲁力鹏心里有些怯意。适逢铁路系统内部调整,原本能离开的机会他却放弃了。很多人不理解他内心所想,只觉得他有些傻。但这么多年后,鲁力鹏再次回想时,却没有遗憾,“心里还有一口气,就是想一辈子安安全全地调车。”

从绿皮车到动车

伴随着职业生涯标尺的延展,每一个刻度上都清晰地留下了时代的印记。随着中国铁路事业的发展,鲁力鹏见证了特快列车、动车、高铁的车辆迭代。“原来从南京到上海,坐一趟车需要九个多小时,现在只要一两个小时了。”在这样的快速发展中,鲁力鹏的人生角色也有所转变。“我又摇身一变,成了客车检修员。”作为检修员,和调度员整日形影不离,他们的工作都是为了确保列车编组和行驶的安全。

初做检修员时,因为要对车辆走行部、制动部、钩缓部等重要部位进行检查,鲁力鹏每天都要熬到很晚才回家。绿皮车的车皮下,总会有他和同事的身影,工装不仅脏兮兮的,还常常被刮破。“到了冬天,制动梁容易折裂,车钩托板螺栓松动等故障经常发生。”特别是夜班时,就要借助微弱的站场光亮仔细识别。

两三年下来,鲁力鹏终于能够通过锤敲车辆构件辨析是否有异音,从而判断车辆安全,而此时的绿皮车又更新迭代了。彼时的鲁力鹏40岁有余,刚刚进入“中年危机”阶段,但他没想到的是,自己的危机就是学习。“和绿皮车不同,动车的动力分布不尽相似,有集成的,也有分散在几节动力车厢的。”经过培训、再培训,鲁力鹏总算熬过了危机,开启了事业的新征程。

“现在的列车检修已经有了非常完善的操作规范,而且处处都有监控,确保了人员检修过程中的专业程度。”鲁力鹏深感技术进步带来的优势,比如操作故障动态图像检测系统,就能够发現动车运行状态的异常,保证了车辆行驶的稳定与安全。

回到原点画上完美句号

随着铁路系统的改制,检车员和调车员分别归属到了机务段和车务段。从机务段回到车务段,是鲁力鹏退休前决定的一件大事,“和检车员相比,调车的技术性更强,虽然离开调车员岗位多年,但每天还是和他们一起工作,技术还没有生疏。”鲁力鹏说,在领导的要求下,他也决定发光发热,好好带一带年轻的调车员。时代让人们重新称呼这个工作,叫作“列车编程师”。程序员们敲击出一行行代码,让程序运行无阻。而这些调车员,则编排好列车的次序,让它们井然有序地开动。

新的名字,在鲁力鹏看来,只是一个有趣的再开始。但真正给徒弟们上课时,鲁力鹏也没想到,“隔了这些年,我还是会讲以前那些老师傅们给我讲的安全事故。”鲁力鹏有时候也反思,自己是否对年轻人总是板着脸。但他觉得这种威严是有必要的,“嘻嘻哈哈之间,会让这些孩子误认为技术先进了,危险就离开了。”就像自己的家人每天夜里等候自己安全回家一样,他要让年轻人知道,调车员永远没有绝对安全,所以要格外重视规范操作。

随着新冠肺炎疫情的散去,2023年的春运,也是三年来最繁忙的一年,编组场上车来车往。除夕那天,作为调车班组的负责人,鲁力鹏加班到夜里十一点多才回家,赶春晚倒计时前吃上了一口年夜饭。“虽然年轻人都很照顾我,但越到了退休前,反倒是越舍不得离开岗位。”鲁力鹏说,“真希望自己依然和年轻人一样,能够挂在尾部车梯,陪着车厢一道驶入编组场。”

时间转瞬即逝,一下子就到了退休前一天。四十多年的铁路记忆,像海浪一般反复冲刷着鲁力鹏的内心。夜色下的鲁力鹏走在铁轨边,望着这两条平行线向无穷的远方延展。他忽然想到了一个曾经看过的故事,故事里的科学家,坚信平行线的尽头是相交的交点。现在的他也有这样的感觉,就像眼前场站灯光下的铁轨,远远汇成了一个点,那便是他所钟爱的事业的起点,也是一份荣耀。

编辑 许宵雪

1850735471@qq.com

猜你喜欢
绿皮调车编组
基于灵活编组的互联互通车载电子地图设计及动态加载
CTC与STP结合的调车作业控制方案
客车调车作业管理的探讨
增设调车信号机 防止调车越出站界
GREEN TRAIN BLUES
表观对称的轮廓编组算法
一种调车防护应答器的设计
远去的绿皮火车
再见,绿皮火车
广西告别“绿皮火车”