活成“套路”的人生

刘荒田

有一年感恩节，一群人去P家聚会。

参与者包括在金融界任高管的主人P，四十多年前都是我的学生。只有一位素不相识，她叫K。P介绍我和K认识。K女士是广西人，住在马里兰州，刚从亚洲回来。她年约五十岁，一身名牌，举手投足充满活力，一看就是训练有素的专业人士。我以为她是P的同行。P忙于为晚餐做准备，其他参与者在打麻将。P私下央求我陪K女士聊聊天，免得远道而来的客人受冷落，我答应了。

在客厅，我和K女士面对面坐着。我很快发现，这位比我年轻至少十岁的事业型女性很不简单。一开始，她说相见恨晚，我惊问何故。她表白，年轻时迷上文学，偷偷写了不少新诗，要不是因为要出国留学，忙于学英语，也许会成半个诗人。接下来，她表示对我的“仰慕”。我来不及问是怎么一回事，看到她背后的钢琴上放着一本我写的书，这本书是我送给P的。可推知，我进门前后，P告诉她“老师也来”，她临时恶补一下。这样开头，哪有不热络之理？

然后，她从“不得不和文学割爱”过渡到自己的境遇。她留学获学位后从事保险业，跻身中层。公司的白人老板追求她，她接受了，婚后生下两个儿女，从此在家当主妇。生活舒适而平淡。谁想得到，孩子上初中后，洋老公对她的感情越来越淡漠，家如一潭死水。虽经多方调查，她都没发现老公出轨，但离婚是早晚的事。她不甘心，找婚姻专家咨询。专家说，你该考虑，要不要先从外表入手，改变自己？

“我回到家，久久对着镜子，大吃一惊，这些年忙于家务，又因备受冷落而心情沮丧，无心照顾自己，变成了黄脸婆！最恶心的是颊间，黑斑连成一片，乍看似乌云。我想了一夜，对自己说：绝不能老成这样！第二天，我赶到百货公司的化妆品专柜，请店员推荐祛斑的牌子。我试用了几种，效果不显著。后来，朋友向我推荐芦荟，我才遇到大救星……是蘆荟救了我，我的容貌、婚姻、家庭，都不能没有它。”她娓娓道来，绘声绘色地讲述芦荟如何让她重新赢得老公的爱，虽有炫耀之嫌，但因她感情极投入，更显得率真。要不是主人邀我们入席，我不会让她停下。盯着她眼里晶莹的泪花，我感动得不知如何是好。

火鸡大餐吃过，虽然想向K了解芦荟产品，但时间太晚，只好压下好奇心。

次日，我和P通电话，一个劲儿夸她的朋友K，人家的人生故事太有意思。P说，可不，我昨天没来得及告诉你，她是某保健品企业的王牌推销员，是一连八年的全球销售冠军……

我根据P所发来的网址，浏览了该公司的产品，以芦荟为原料的护肤品、洗发剂和食品系列占了头版的全页。我没动买的念头，只是被K女士的人生震撼了。

她的“故事”是操练无数遍的套路，不难揣测，她向顾客推销，都以它为脚本。那一次聊天，感谢她放我一马，没有把对护肤从无兴趣的粗犷男人当潜在客户，但习惯成自然，她已将套路融入家常话。

这样的人业已活成套路本身，真实和虚构，目的和手段，上班和休闲，如此之类的区分，已被重复的表演所消解，她自己也分不开。

我对P说，你的朋友是天生的推销员，只是，用力太猛，难保不把自己也推销掉。

【原载《解放日报》】

插图 ／ 推销 ／ 佚 名