对一根木头的尊重

2023-03-16 16:04刘亮程
杂文选刊 2023年3期
关键词:头朝头儿讲究

刘亮程

前不久,我在喀纳斯景区,一个山庄老板告诉我,说他那里有一根奇异的大木头,让我过去看一看。我对大木头一向好奇,就跟了去。一进山庄,果然立着一棵非常高大的木头,头朝下栽在土里,根须朝天张牙舞爪,我看了非常生气,对老板说:“你怎么可以把这么大的一棵树头朝下栽着呢?”老板说:“这是棵死树。”我说:“死树也是树。它有生长规律,它的生长是头朝上,像我们人一样,你不能因一棵树死了,就把它头朝下栽到地上。假如你死了,别人把你头朝下埋到土里,你肯定也不愿意,你的家人也不愿意。”

这个老板显然不懂得该怎样对待一根木头。谁又懂得这些呢?我们现在做什么事都普遍缺少讲究,我们只知道用木头搞建筑、做家具,但不知道该怎样尊重地用一根木头,我们不讲究这些了。但我们的前辈讲究这些,我们古老文化的特征就是对什么都有讲究。那个时候,有讲究才有文化。

记得几年前我装修一个酒吧时,买了一根长松木杆,要安在楼梯上当扶手,木工师傅把木头刮磨好,问我:“这根木头该怎么放?”我说:“你说该怎么放?”他看看我说:“应该是小头儿朝上,大头儿朝下。我们老家都是这样做的。”

木工师傅的话让我对他刮目相看,他显然没有上过多少学,但是他知道最起码的一点,木头要小头儿朝上,大头儿朝下。原因很简单,因为树活的时候就是这样长的,即使它成了木头,被做成一个楼梯的扶手,也要顺着它原来的长势,不能头朝下放。

这是谁告诉他的呢?就是我们乡村文化给他的。在乡村,老人都是老师,好多事情他们懂,知道讲究。老人按讲究做的时候,年轻人就学会了,文化就這样一代代往下传。我小时候看大人盖房子,大人干活时我们孩子都喜欢围着看,尤其是干技术活,因为这些活我们一长大就得干。干的时候再学来不及。大人们盖的是那种朝前出水的平房,屋顶有一点儿斜度,前低后高。房顶的椽子一律大头儿朝前。檩子横担着,没有高低,但也有讲究,要大头儿朝东。

房子盖好了,一家人睡在一个大土炕上,睡觉也有讲究,大人睡东边,睡在房梁的大头儿所在的地方。小孩睡西边,睡在大梁小头儿所在的地方。我从小就知道了盖房子木头该怎样放。以前到了村里人家,习惯仰头看人家房顶的椽子檩子,有的人家也不讲究这些,我看到不讲究地摆放的木头就觉得不舒服。

中国人讲究“顺”,这个“顺”就是道。道是顺应天地的,包含了天地万物的“顺”。我们干什么事不能只考虑人自己顺,身边万物都顺了,生存其间的人才会顺。木头的顺是什么?就是根朝下,梢朝上,树活着是这样长的,死了的树变成木头,也应该顺着它。我想,即使一个没讲究的人,看见一棵大树头朝下栽在地上,心里也会有不舒服的感觉。因为它不顺。我们住在一个木头摆放不顺的房子里,生活能顺吗?

【原载《陇南日报》】

插图 / 顺应自然 / 佚 名

猜你喜欢
头朝头儿讲究
吃火锅的这些讲究,你知道吗?
倒影
扶一把
健康吃饭有讲究
头儿都要练嗓子
上班的感觉
冬季若上“火” 食“冷”有讲究
蝉卧柳枝头朝上
Head Over Heels:头朝下也能一起生活
真好玩游乐场