史念兰
我的父亲,身高只有156厘米,他的外号叫“武大郎”。
因为身材矮小,父亲直到30岁才娶到说话结巴的母亲,也因为身材矮小、力气不够,他在村里很难找到活计。我上初中后,家里的开销更大了。
我的学费更是经常拖欠。一次,父亲跑了三家才借到100元。我低着头,鼓起勇气说:“你把钱还给人家吧,我不读书了。我有好多同学都出去打工赚钱了,咱俩一起打工,贷款也能还得快一些。”父亲却很乐观:“别看咱们现在过得不如人家,等你考上大学,就能过得比他们都好!你快拿着钱回学校吧。”
我非常珍惜这来之不易的读书机会,很少出去玩,只有一次午休时,被同学拉去赶集。那天赶集的人都很兴奋,因为戏班子来了。唱戏的演员一个个穿着红红绿绿的戏服,很是好看。
我们刚挤进去,一个同学突然对着我喊:“你看那个武大郎好像是你爸!”我仔细一看,竟然真是我爸。
他穿着武大郎的戏服,挑着一根扁担,像小丑一样满戏台转。
我羞得满脸通红,一句话没说就跑了。
那天下午,父亲到学校来看我,给我送来了从集市上买的零食。可能是刚下舞台,他的脸上还有一些没洗干净的油彩。我气冲冲地从他手上拿走零食,一句话都没和他说。
父亲离开后,一个男同学嬉皮笑脸地说:“你爸确实长得像武大郎,你妈是不是像潘金莲那么漂亮啊?”
全班同学哄堂大笑。
我像一头豹子般冲了过去,和他扭打在一起,将他打得嘴角出血。然后,老师让我的家长去学校。父亲刚到家就又跑了过来,连连向同学父母道歉。
回家的路上,父亲生气地说:“你下手咋这么狠啊,把同学打成那个样子!我平时怎么教育你的?”
那些龌龊恶心的话,我根本没办法复述给父亲听,只能冲着他嘶吼:“都赖你,同学们都说你是武大郎,我是武大郎的儿子!”
父亲的脸色很不好看,说:“我以后不去扮演武大郎了。”放假回家,我也常碰不到父亲。母亲说,他到外地打工去了。
高二暑假时,我去隔壁镇上找同学玩。在集市上,我居然又看见父亲扮成武大郎唱戏。
回家后,我生气地质问父亲:“你为什么骗我说去外面打工?”父亲说:“我就是在外面打工。”
“骗子!我在镇上亲眼看见你扮演武大郎了!”
父亲这才支支吾吾地说:“既然你已经知道,我就不瞒了。我确实在别的地方扮演武大郎。你上学需要很多钱,银行的贷款也要按时还。爸没有什么本事,只有这个活儿赚得多。再说除了我,别人也演不了武大郎……”
那天晚上,父亲解释了很久,但我一句都听不进去。我当时只有一个念头:考一个离家最远的地方去上大学,永远不要让人知道我是“武大郎”的儿子。
上大学后,我只有春节才回家待几天,其他时间除了上课,就是打工赚钱。我希望赚很多钱,这样父亲就再也不用扮演武大郎,被人当成小丑一样戏弄了。
大四的一个周末,我去打工的途中,突然看见室友穿着黄马甲在扫大街。我忍不住好奇就停了下来,原来,室友的母亲是一位环卫工人,负责清扫这片区域。为了减轻母亲的工作量,每个周末他都过来帮忙扫地。
提起母亲,他满脸都是感激:“如果不是为了供我上大学,我妈不会来干这么辛苦的工作。这一切,都是为了我。”
那一瞬间,我突然想起了父亲。
父亲扮演武大郎,室友母亲做环卫工人,都是用自己的劳动赚钱,两者究竟有什么区别呢?而同样是做儿子的,室友知道心疼母亲,主动分担她的工作,我却以父亲的职业为耻,不肯和他多说一句话。
我匆匆告别室友,刚走了几步,悔恨的泪水就流了下来,似乎有很多声音都在跟我说:“你真不配给人家当儿子!”
回宿舍后,我给父亲打电话:“您雖然矮小,但是在我心里是最伟大的。”
(摘自《意林》,有删改)