■上海市淞谊中学/苏奕铭
日升月落中,一晃许多岁月就这样过去了。匆匆那些年,只给我们留下了斑驳的记忆,却让我们忘却了那是一个怎样的开始。
那年,我跟着家人回乡祭祖,住在了二爷爷家,这里的一切对我来说都非常新鲜。一字排开的六孔窑洞是新翻修的,院里院外干净整洁,生活设施一应俱全。院子里有两棵大枣树,树下是青色的石桌石凳,我也第一次知道了什么是碾子,什么是磨。
山里那几日的早晨很舒服,空气很凉爽,阳光透过干净透亮的玻璃映照进来,天空湛蓝湛蓝的,看着就让人浑身爽利。一大早院子里进进出出的人有序地忙碌着,脸上的笑容都是那么地灿烂温暖。二爷爷每天一早照例是要去地里的,每次他都会从山里采来各样的果子,我们一群早已玩疯的孩子喜滋滋地接过。二爷爷不说话,只是脱下鞋,拍拍泥粉,憨憨地笑着。
入夜,我们这帮“小捣蛋”也安静了下来。我们挤在大簸箩里,睡在大枣树前的院坝中间,看满天繁星,看月亮升起。我从没见过这么多的星星,也没见过这么透亮的月亮。大月亮上来的时候,枣树就小了,闪着光的叶子发出鸟儿振翅般的声音。天上飘来了一朵云,月亮便一点一点移动,簸箩仿佛也跟着移动,最后好像连院坝也旋转了起来。月亮钻进云里的时候,我糊涂了起来,好像自己也悬挂在枣树上。月亮钻出来时,好像被柔软的云擦拭了一遍,比先前更晃眼了。后来,我们被一个个抱回屋里……
此后,不知有多少个夜晚,我都会梦见枣树和月亮。借助一棵树,我们往往会有一个美丽的误判,好像它帮助我们拉进了和月亮的距离。如今,无论多么高大的树都到不了我家窗边,他们都在脚下,好像与月亮的距离也愈拉愈远了。我见过的最好的月亮,是从老家枣树上升起来的那一个,这大概已经成为我想念老家的一个理由。眼下的这个夜晚,趁着没有月亮,我凭着简单的想象,把记忆中的枣树移了过来,一弯新月挂在窗外的枣树上,我伸手就能摸到。
原先我一直不明白二爷爷为什么非要一个人住在乡下,这会儿我似乎有点懂了,他是在倔强地坚守着一个属于我们所有人的,家的温暖。
点 评
作者选择了枣树和月亮作为道具,也设置了故乡和窑洞、院坝为特定场景,刻画出二爷爷善良、勤劳,将日子过得稳稳当当,干干净净的人物形象。他对生活的热爱,他的执着坚守给予游子温暖的抚慰。作者的描述平实又不失深情,善于抓住有特色的生活场景展开描写。读罢此文,相信你也会感受到作者那细腻的情感。