无患子

李若涛

无患子是我最喜欢的大树之一。刚退休那几年，我喜欢背着双肩包，带上水和吃的东西，装上一本书，在南京东郊一带的树林中走路，看看花，看看树，然后找个地方坐坐，发发呆。

最理想的歇息地之一是青果驿站，室内室外都好。喜欢那只果绿色的皮沙发，不过我很少坐上去，还有麻布格子的桌布，白色的窗帘，以整齐的漏斗状悬垂着。玻璃瓶子里随意插着几支野草花。落地玻璃墙的下面和隆起的地板之间，有一个凹槽，凹槽里铺着鹅卵石，上面是各种栗树的落叶，有白栎、栓皮栎，还有些不认得。室外楼梯下有木桌椅，临水又隐蔽，我总是在那里待很久。

那时候这地方完全免费，路人可以随意落座，如厕，免费续水。偶尔我会点份简餐和咖啡。现在这一切荡然无存。房子还在，改了名字。没什么人在里边落座，总是不开灯，暗暗的。好的公共设施需要资金持续的支持，可能是撑不下去了，也可能换了主人，不想继续前任那种做法。

好在外面的景色还在。一片池塘，倒映着安静的树，水鸟游过，波纹慢慢扩散开，树影颤动。有时天色阴沉，树林中潮湿的气息漫溢开来，一丝泥土的气息。偶尔有一只白鹭掠过，像一位武功卓绝的大侠。秋天的时候，落叶旋转着落在水面上，一株侧枝探向水面的树，池杉在慢慢变红。这一切在寂无声息中进行。

从下马坊过来，顺着绿道走，过了民国老邮局（宋美龄当年曾在这里邮寄信件），要上一个缓坡，就到了青果。也可以从林场穿过，我喜欢这条路，林场中有一条砾石路，踩上去吱嘎作响，路的两边是树林，有两棵无患子树。每次走到这里，我都会驻足看看它们。随着季节的变换，它们会以不同的面貌展现在我面前。

小区院子里也有两株无患子，我们刚搬来时，它们还是小树，在一排香樟树中格外显眼，看着它们长大，出落得袅袅婷婷，华盖如云。层层叠叠的羽状复叶在风中翻飞，优雅极了。春末时节纷纷落下的浅黄色的小小花朵。还有秋天的果实，青绿、浅咖和深咖色，像造型敦厚的小水壶。有的还俏皮地带着果蒂，是宿存的木质花萼。深秋的时候，它们树叶金黄，美得如梦如幻，像旗帜一样耀眼。

无患子是魔法植物。传说中，用无患子木棒一挥，就可以驱鬼降魔。它的根、树皮、嫩叶及果实都可以入药。无患子是很古老的植物，白垩纪时就有了。茂密的羽状复叶，让人联想到高大的中生代蕨类植物，它们能度过无数次的劫难而存留至今，没有魔法还真不行。

我喜欢带着仔仔在树林中逛游，我们捡拾落叶，观察落果。他把收集的落叶，贴在标本簿上。还收集了各种花瓣，可惜时间久了，颜色都褪了。我们还收集了各种各样的果实。有七叶树栗色的果实，落羽杉、水杉的松果，鹅掌楸的“灯盏”，秤锤树的“小秤砣”……每一种果实都可以玩上好一阵儿呢。无患子的果实仔仔超喜欢。我们把果实捡回家，把果皮剥下来，放在矿泉水瓶子里，再加点清水，晃荡晃荡瓶子，就做成了满是泡沫的“肥皂水”。我说，古人就是用无患子这样的天然清洁剂来洗衣服的，仔仔说，古人真聪明啊。

果核黑色或是黑紫色，光滑漂亮，可以穿缀成珠链，是很多僧人常用的念珠。无患子灰褐色的树皮上密布着皮孔，触感粗糙。树枝上的疤痕有的像人类的眼睛，有的悲悯，有的愤怒。它们值得你細细端详。

美国作家南茜·罗斯·胡格在《怎样观察一棵树》中写到，她们在为一个植物园规划儿童园时，特意把一些“杂树”纳入景观计划中来，她们列出“为孩子们撒下玩具”的树种——各种各样的花朵、花瓣、树叶、树枝、果荚和松果。它们不是“树木垃圾”，而是珍贵的遗珠，是一种可以标示时间的事件，它们揭示了自然的节奏。胡格说：“我希望能让孩子们欣赏这些树木花了几百万年，甚至上亿年创造出来的小玩意。”在树下，像一个孩子那样去触摸，去感受，是多么美妙的体验，好像这样才能更深切地感受它，触摸到它的灵魂。还有“它与你——一个渺小、短暂的生命体之间妙不可言的关联。”

要到深秋，无患子才会满树金黄。看落叶，可以把眼睛变成慢镜头：挟着飞羽似的草叶/在上吹的风中/下落一段很长的距离（艾德琳·瑞奇诗）。

编辑 王冬艳 437408345@qq.com