提笔

朱天文

如果那也算是创作，4岁时的一个暑夜，妈妈抱我在门前看星星，见天空划过一道流星，我说：“星星多么美丽地滚下来。”可以想见当时的妈妈是如何惊诧好笑呢，以至二十年后的现在，仍屡屡向朋友们提起。

家里有小孩的人知道，其实3岁到5岁的儿童哪一个不是“天才”。我有位朋友煎蛋做早點，不小心将蛋黄流出来，叫声“糟糕，破了”，她读幼稚园的儿子在旁边说：“没关系妈咪，我们把它修好。”又有位朋友的侄子告诉我，鱼缸里两条小花鱼，这条是男鱼，那条是女鱼，他认真地说：“因为女鱼穿着裙子呀。”并指出女鱼眼睛上有两弯细眉毛。每被这些小天才们惊得张口结舌，想自己亦生一个孩子，只把孩子的一句句话录下来，够出一本好书了。所以我素来对婴儿与儿童只有手足无措，像他们是面法镜，照出我这个庞然蠢物。

记得一回，是初春太阳煦煦的午后，家家在院里晒被褥，隔邻门口一辆红色推车里放着个女娃娃，玉琢琢一团粉人儿，自管一会儿舞拳，一会儿踢脚，一会儿又笑，简直没有半刻停滞，每一寸都是绝对灵动的。且令人羡慕极了她的眼睛，眼白透着澄净的磁蓝，是婴儿的眼睛才有的那种蓝。我看着却惆怅起来，心想这一刻怎么也无法永远留住了，她自己也永远不会知道的，柯达相片留下来的当然不能算是，最后唯我看到、知道。而且，可预见她一天天长大，一位“天才”于焉陨没，终无人知。

生活当中，不知有多少这样一刻，想留留不住，像京戏里密鼓紧锣碰锵一停、亮相，像抽刀断水——水更流。我非常悲哀地发现，时光稍纵即逝，除了提笔，几乎没有任何方式可以留住。若有所谓写作动机，或者我写的就是这个。

常言，大人不失其赤子之心，讲惯的俗话，读到庾信《春赋》一句“影来池里，花落衫中”，照眼一亮，始觉赤子之心竟就是这样与人与物毫无一点隔膜，喊山山叫，叫水水应，众生百相如影来池中，兜兜拢拢落花又一身，原来都是自家人、自家事，多么繁丽、热闹、痛快啊。《史记》描述刘邦“仁而爱人”，司马迁自己亦被批评为“多爱不忍”，没有一部历史像《史记》这样去写游侠、刺客、酷吏，写得这样好看而具有文学性了。我从来不相信仇愤或压迫的情绪可以写出好文章，便连若干人喜欢讲的救赎感或忧患意识，恐怕都嫌造作。对生命的喜悦，以及对物质世界的喜悦，正是这样的赤子之心，它不但在创作上成为不竭的泉源，也使人在人生的惊涛骇浪中亦能不忧、不惧。

（摘自《有所思，乃在大海南》）

编辑 吴元梓 1159492305@qq.com