张陆：逐梦12载，飞入苍穹

熊科

2022年11月29日23时08分，神舟十五号飞行乘组接力空间站，建造阶段载人飞行任务最后一棒，向建造空间站终点冲刺。张陆是此次执行飞行任务的三名航天员之一，也是他成为航天员12年后首次飞行，将在轨工作生活六个月。

歌手梦想，在蓝天继续放歌

张陆于1976年11月出生在湖南汉寿一个农民家庭。他在家排行老大，从小勤劳懂事。儿时，他最喜欢把纸飞机用力一丢，追着跑。

张陆所在的县城以水产养殖闻名方圆百里，他们家在镇上以卖鱼为生。6岁开始，张陆帮助父母干活，挥舞镰刀，每天割200斤草喂鱼，还会洗衣做饭。他的零花钱与学费都是业余时间钓鱼抓虾挣来的。四年级时，母亲问张陆长大想干什么，他回答说“想上天”，母亲以为他是在气自己。

初中毕业时，张陆报考了艺术学校。他从没学过声乐，选拔时，用一首《在那桃花盛开的地方》征服了在场评委。母亲坚决反对，要求他读高中考大学。喜欢音乐的他，听从母亲意见，在汉寿一中学习高中课程。

高三的一次班会，张陆上台谈理想，谈到自己想当飞行员。1995年，他全力备战艺考，满怀信心想当歌唱家时，学校公布了飞行员招生通知，他抱着试一试的态度，第一个报了名。

在学校，每天早晨，通过初检的七名同学参加训练，张陆是耐力与爆发力最好的，也是训练最自觉的。三轮选拔后，当时报名的同年级两百名男生只有三人入围，张陆根本没想到自己会是其中之一。

那年的暑假，张陆每天都去钓鱼打发时光，不和父母提及招考的事。父母看着其他同学陆续拿到录取通知书，迟迟不见张陆的任何消息。忽然有一天，张陆把中国人民解放军空军长春飞行学院的录取通知书拿到父母面前，父母感到非常高兴。

心有凌云志，仰望星空向九天

飞行学员与飞行员，虽然只有一字之差，却需要４年时间，通过多轮选拔与淘汰，只有不到20％的人能飞出来。即使成为飞行员，还会面临被淘汰风险。张陆为了实现飞行梦，每天跑1万米，冬天挖地窖、卸煤，参加具有挑战、危险的跳伞训练。

“起飞危险着陆难”是张陆在飞行中遇到的一大难题。他细心琢磨，沉着应对，在一次次起飞与着陆中，积累了许多经验与信心。1998年9月，张陆在三十多名学员中获得首批单飞资格。2000米、5000米、7000米、1.2万米……他的飞行高度逐渐升高。

2003年10月15日，张陆在一个路边小店观看神舟五号飞船返回画面。欢呼声、掌声，人们簇拥着杨利伟从返回舱出来。看着热血沸腾的画面，张陆充满羡慕与神往。儿时，张陆觉得能够飞就是最大梦想。成为飞行员后，他又希望能够飞得更高更远。

2009年，第二批航天员选拔开始，此次选拔只招收五名男航天员与两名女航天员。此时的张陆已是某团空战射击主任，他毫不犹豫报了名。多年的飞行经验与良好心理素质，使他一路过关斩将，最后以优异综合素质加入第二批航天员队伍。

第二年5月，张陆与其他六名战友来到中国人民解放军航天员大队。30多岁的年纪需要在一年时间学习高数、英语、空气动力学、飞船设计原理等三十多门课程，最终要会观天象、医学知识等八大类上百个课目。

最艰苦的是超重耐力训练。第一次坐高速旋转离心机后，张陆感觉肌肉如流沙，留下了阴影。他觉得五脏六腑、喉管被压扁，整个人不能呼吸，眼泪不受控制地甩出来。

模拟失重水槽中，张陆需要穿数百公斤重的水下服悬浮在蓝色深水里，这是体力消耗最大、训练时间最长的一项训练。他感觉每次水下训练都是一次身体体能极限挑战。他的肩较宽，每次穿、脱训练服都要费很大劲。每次五六个小时，身体痛或痒只能咬牙坚持。

要独立执行载人航天飞行任务，除了严格完成各项训练，还要注重心态调整。备战空间站任务这几年，张陆为储备体能，每隔一天就跑3000米，风雨无阻。

神舟十五号乘组任务中，要求张陆他们多次出舱，舱外爬行距离大大增加。他说：“出舱爬行就像攀岩，前几米爬得很快，但是越往后体力消耗越大，就越难操作。”想在太空顺利完成任务，就需要反复强化训练。再苦、再累，他从不停歇。

逐梦12载，飞入苍穹

张陆明白航天员这份职业需要更多时间积淀，不仅要求具备飞船操作能力，还应具备一定抗压能力。抗压是对飞行中可能出现未知特殊情况的处置。

日日训练，次次接受选拔，张陆从未放弃，一直在勇敢追梦。追梦路上，家人给了他很大理解与支持。

从航天员大队到家属楼直线距离不到1公里，张陆日夜忙于学习、训练，很少回家。妻子想和张陆一起看天安门广场升旗仪式，都未能实现。有次，张陆想接父母来北京，母亲担心影响他训练，委婉拒绝。

2022年11月28日一大早，母亲早早起床，把張陆房间打扫得干干净净，仔细擦拭书桌上的天宫1号模型与地球仪，特意穿上张陆给她买的红色毛呢大衣，坐在电视机前等待神舟十五号航天员名单发布。当母亲听到“张陆”的名字时，格外欣喜：“我为他骄傲。”

“让青春和天河作伴，最美的舞台，就在天地之间……”12年的执着坚守与艰苦训练，终是换来张陆带着自创歌曲《天地间最美的舞台》向太空飞去。踏上六个月工作生活的飞天圆梦之旅，见证我国空间站正式建成的圆梦时刻。张陆说：“虽然我是首次飞天，但已经做好了各种准备。太空，我来了。”

图片由本文作者提供

编辑 钟健 12497681@qq.com