养老院里的歌声

韩今

过了腊月十五，婆婆就张罗着准备过年了。看我放假回来了，拿出各种票证，说：“你没事了，排队买豆腐果吧。”计划经济年代，什么东西都要凭票购买，糖要糖票，肉要肉票，买豆腐果要豆制品票。过年的时候，每人的供应量会增加，还会发一些花生票、杂粮票，居民需要带上户口本，凭本购买。

那时盼望过年，就是盼望能吃到一些平时吃不到的东西。特别是除夕晚上的年夜饭，满满一大桌，除了鱼不能动以外，婆婆会动员我们五个孩子：“想吃什么就吃什么！”

除夕餐桌上，我们喜欢吃的还有妈妈做的慈姑豆腐果烧肉。也许是平时很少吃肉的关系，几个孩子抢着夹红烧肉，大人们就吃慈姑和豆腐果。妈妈笑着说：“其实豆腐果烧肉，豆腐果更好吃。”爸爸偶尔也露一手，做一个他最拿手的八宝鸭，把八宝饭等各种食材和辅料放到一只整鸭的肚子里，蒸熟后再放在一个大盘子上，用西餐刀切开分食，甜的、咸的混在一起，味道好极了！爸爸说这是把他们老板请客的特色菜搬到自家年夜饭的饭桌上了。

年夜饭是全家团圆的饭，充满喜庆，也有着对新的一年的美好向往。成家之后，我们还是坚持了全家团圆回父母家吃年夜饭的传统习惯。除夕下午，四个弟兄携妻、子早早来到父母家，约定每家带两个菜，烧上一大锅鸡汤，再分别炒几个拿手菜，共度除夕。那时还可以放鞭炮，年夜饭后，一家人来到院子里，鞭炮礼花齐鸣，父母特别开心。

工作之后，也有不在家吃年夜饭的时候。记得在机关时，曾跟随市领导一起在白云亭宾馆参加过两次与蔬菜批发商、菜农的年夜饭。那是20世纪90年代的事了，市里为了解决老百姓的“菜篮子”问题，在下关白云亭建立了一个大市场，引进了安徽、河南和苏北的许多菜农以及批发商。外地的蔬菜源源不断进入南京市场，不仅解决了大城市的供应，也带动了那些地区农副业的发展。特别是安徽和县，率先建了很多大棚，引导农民种菜致富。为了感谢这些地区的菜农和批发商，每年除夕，当时的下关区政府都要在白云亭宾馆安排十几桌年夜饭，分管的副市长出席，逐一向兄弟省份的菜农们敬酒致谢，听取意见和建议。菜农们非常感动，吃饭喝酒的同时，给市政府提出建好大市场的建议。副市长吩咐我们：“快记下来，尽快落实！”

随着国家经济的不断发展、物资的丰富，很多家庭已经不把居家团圆当成年夜饭的唯一形式，饭店宾馆都开设了年夜饭的业务，不过给我感触很深的是前两年在养老院里的集体年夜饭。父亲去世后，85岁的母亲因为雨天外出摔了一跤，触发脑梗，留下半身不遂的后遗症，在医院康复治疗半年后，进入一家养老院疗养。在养老院领导和护理员的精心照顾下，母亲身体恢复得不错，情绪也趋于稳定，白天和几个老人一起坐到桌边，用一只手打几圈麻将。快要过年了，我们和院长商量：“能不能在养老院一起和母亲吃个年夜饭？”

从淮安一家三甲医院退休，到这家九如城养老院担任院长的刘医生说：“我们想到一起了！想在大厅里办一个集体的年夜饭，请能来的家属和老人共同过一个欢乐的除夕夜。”没想到这个年夜饭办得非常温馨热闹，宽敞的大厅里扎起彩带，挂起红灯笼，摆了七八张圆桌。有十几家的子女家属参加了聚会，能坐满一桌的就坐一桌，坐不满的就和别家拼桌。我们把和母亲一个房间的室友拉到我们桌，她儿子在上海，赶不过来，就和我们家一起吃年夜饭了。

这个室友是母亲的老来伴，她姓夏，比母亲小18岁，童年时因为打针造成残疾，不能说话。母亲也不能说话，养老院就安排两个“哑巴”住在一起。室友很热心，经常帮助护工照顾我母亲，比如打饭、洗碗、剥虾、挑鱼刺，每天睡觉前，还取出点心，给我母亲加点餐。每次去养老院，母亲都给室友竖大拇指，要我们把带去的鸭子、猪手分一半给她。我对她说：“谢谢你照顾我妈！你就是我们的家人！”我曾经写过一篇文章，赞扬母亲这位“不是亲人，胜似亲人”的老來伴。听说她是党员，吃年夜饭的时候，我特地送了她一枚金光闪闪的党徽，给她别在胸口衣服上。她高兴地举起双手，给我竖起两个大拇指。

隔壁梁爷爷的两个女儿女婿都来了，还带来外孙女。梁爷爷和老伴都是支援新疆退休后回到南京的，因为老伴身体不好，就一起住到养老院，两人一个房间。年近九十的梁爷爷特别喜欢唱歌，看我有时到养老院给老人拉二胡，就拿出一个歌曲单，说这上面的歌都会唱，“你会拉，我就会唱。”年夜饭上，刘院长请梁爷爷唱一首歌。梁爷爷站起来，拿过话筒，很大方地唱了一首《草原之夜》，声音很好听。紧接着，他的大女儿也站起来唱了一首，几乎是专业水平，老人们一起鼓掌喝彩。

把年夜饭推向高潮的是我弟弟的手风琴演奏。弟弟拉完一首《我的祖国》，有个坐轮椅的杨爷爷问：“你会拉《中国人民志愿军战歌》吗？”弟弟说：“会啊！”说完就拉了起来。杨爷爷激动地唱道：“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江，保和平，为祖国，就是保家乡…”刘院长走到台前，说：“大家一起唱！”指挥老人家属一起高歌起来。原来杨爷爷是个志愿军战士，当过炮兵，复员后在一家工厂当宣传科长。歌毕，杨爷爷给大家恭恭敬敬地行了一个军礼。

连续两个除夕参加养老院的年夜饭，给我留下深刻的印象。梁爷爷也因为身体不好，先他老伴而去世。听他女儿说，弥留之际，他还在轻轻地哼着那首最喜欢的《草原之夜》。后来我专门为他写过一篇文章，结尾是“天堂也有歌声，永远的歌声”。年夜饭，难忘的如歌岁月。

图片由本文作者提供 编辑 王冬艳 437408345@qq.com