怅望敦煌

张新红

“敦煌石窟像马肚子下/挂着一只只木桶/乳汁的声音滴破耳朵——/像远方草原上撕破耳朵的人/来到这最后的山谷/他撕破的耳朵上/悬挂着花朵”可我不是来寻花的，我是跟随着我心底的声音来的，它响彻我数十年的人生，令我彻夜难眠。它凄苦地唤：“敦煌！敦煌！”为着这呼唤，我收拾行囊奔赴敦煌，奔赴莫高窟。此前的敦煌在我心里的感觉是神秘莫测的、荒凉的。可直到我看到它，我发现一切文字用来描述它都显得苍白。

敦煌莫高窟坐落在鸣沙山的怀抱中，月牙泉如玉带丝绦，缓缓而有力地拥抱着它。从敦煌到莫高窟花了四五个小时的时间，我放下手机，贪婪地看着外面的景象，入目的不过是一片片黄沙，头顶是蓝色深远的苍穹，风声呜咽刮过胡杨和骆驼刺，我蓦然想起那个卧轨的青年笔底婉转的诗：“我背负一片不可测量的废墟/四周是深渊 看不见底”莫高窟是一片无限历史里的珍贵废墟，可背负的人，除了那个道士，还有这个伤口滴血的古老民族。

在莫高窟门前有一堆僧人圆寂塔，暮色四合，夕阳沉落，在这方天地里，这片破落塔群尤显孤寂苍凉。我想到余秋雨先生的《道士塔》一文，怀抱着某种不忿与唏噓，和塔群擦肩而过。同行的朋友问我，怎么不去看看呢？我想了想，同他说只是觉得有点儿难过。他笑我矫情，我便没有言语。他不明白，这是关于中国文化史的沉重打击，更是一个民族悲剧。鲁迅先生说过这么一段话：“中国公共的东西，实在不容易保存。如果当局者是外行，他便将东西糟完，倘是内行，他便将东西偷完。而其实也并不单是对于书籍或古董。”这正好印证了莫高窟这片珍贵的废墟。

莫高窟是石窟艺术的宝库，是一片心灵的净土，更有“东方卢浮宫”的美誉。古建筑雕塑壁画是组成艺术宝库的核心。举目望去，有禅窟、塔庙窟、殿堂窟、穹隆窟等等。雕塑的话就得提到莫高窟的彩塑艺术，可见慈眉善目的菩萨像，勇猛刚强的力士像、威风凛凛的金刚像，還有各种各样的弟子像，佛像。

可最让我震惊的是壁画，这四万五千多平方米的壁画，有的是讲解各式各样的佛经故事，有的是反映民间生活，有的展示自然风光。这长长的画卷，裹挟着漫漫的历史变迁，更是一种宝贵的艺术再现。这前后延续一千多年开凿的莫高窟，凝聚的不是一个人，一代人的心血，它是由各朝各代的平民百姓或高官显贵循着自己的信仰建成的。

前来的朝拜者眼里饱含光亮，神采奕奕；前来的苦旅者风尘仆仆浩浩荡荡，不管是为了宗教信仰也好，还是求个心境安宁也罢，在这条莫高窟的艺术长廊上，在每个到来的人的心灵间，我想他们的想法都是一样的，当来访者发出沉重叹息扬起高高头颅的时候，这些寂静在历史长河中的物什才算活过来了吧？

看过这斑驳石窟长长画卷，才能发现人之渺小洪荒之广阔，我们都是怀揣信仰的人，跋涉漫天黄沙冒着风雪前来，经过沙堆里的白骨，胡杨上的悲鸣，虔诚地匍匐在这片珍贵废墟上。任何一个民族，都应该守护住自己的根。因为，那是在血液里汩汩流淌的——文脉。