母亲与秦腔

雷小英

打从我记事起，就知道母亲特别喜欢赶庙会，之所以热衷赶庙会，主要是母亲特别喜欢听秦腔。但凡庙会，乡镇上总会来戏班子的。母亲的消息总是那么灵通，哪个村镇有戏，来了哪位名角，她都晓得。路途再遥远，白日里再疲累，她都会欣然前往。

母亲在地里干活，人少的时候，她总要唱上几声。母亲很享受站在旷野上唱秦腔的感觉，年轻时母亲声音着实好听。她一边唱一边干活，曾受过损伤的腰肢竟然扭得很欢快，看起来一脸陶醉痴迷样。

满天星光的夏夜，一家四口人围坐在一起剥苞谷，母亲先喝上几口水，清清喉咙，接着便亮出圆润柔和的声音来。母亲唱前很少给身边的三位观众先打声招呼，也不会主动要求我们点戏，她喜欢唱什么，我们就得听什么。母亲常常一个人唱得声情并茂，唱着唱着就会忘了手中的活计，她站起来，在院子里走着碎步绕着转，学着戏里的旦角模样，舞起自制的水袖来。

老家的街道上原本有过一个戏楼，搭的台子大约有一米多高，上面是青绿色的屋脊、彩绘的壁柱、一层又一层颜色不一的帷幕，戏台上还会出现根据剧情搭建的简单而造型美观的舞台大背景。小的时候，我常喜欢溜到后台看演员化妆，看着看着就会有想摸一摸戏服的想法。有时，也很想穿上戏服在台上体验一下唱秦腔的感觉。也不知从什么时候开始，看秦腔的人越来越少，戏楼也随着岁月的流逝渐渐老去，最终被拆除了。戏楼在的时候，母亲常抱着我去那里看戏，即使没有戏的时候，母亲也要去看看，站在台上走上几步，瞅见没人，便唱上几句。戏楼被拆除后，母亲眼巴巴地怅望着那个方向，一个人自言自语：“真的要让人没有个念想吗？”

我在母亲的怀里和背上，曾经看过《三滴血》《游西湖》《火焰驹》《下河东》《周仁回府》等经典剧目。母亲六十岁时，依然喜欢赶老家的庙会。不过有时候去了，她会大失所望，有的庙会上是没有秦腔戏的，代替的是裹得严实的台子和亢奋的流行乐，外面还张贴着眼花缭乱的海报。

有时候母亲打听到附近的庙会上有戏，便让父亲蹬三轮车拉她去听戏。炎热的夏季，我的父母亲提着两大瓶水，戴着过去干活时的草帽去赶庙会。戏台子是临时搭建的，自然没有美感可言，请来唱戏的名角也越来越少。说实话，我是不愿意凑这份热闹的，但是母亲有兴致，我不能不陪着她一起去看戏。

母亲逐渐上了年纪，没有太多的体力去赶庙会了。我心疼母亲，每个星期都会陪着她看《秦之声》，为了哄她开心，我还一边看一边说着一些假装内行的话。因为陪母亲看秦腔，我开始喜欢上揣摩戏词，而且是越看越喜欢经典秦腔剧。

母亲以前看秦腔时常对我说台上三分钟，台下十年功，你看唱得多好呀！这该下了多大的苦功呀！看《秦之声》时，她要家里几个人坐在一起品评哪个唱得好，哪个唱得不好。有时候意见不统一时，还会与我们争论几句。后来见我记录戏词，初始好奇，后来也来了兴趣，非要我也试着写写秦腔剧本。虽然到现在为止，我还没有写秦腔剧本的欲望，但因为秦腔，热爱上填词倒是真的。

西安城墙根儿的“自乐班”非常热闹，这儿一堆人那儿一堆人，而且各唱各的，像比赛似的。唱得好的，身邊围的人也多，这成了古城西安的一道独特风景。母亲从乡下来到城里，渐渐成了那里的常客。

“八百里秦川尘土飞扬，三千万老陕齐吼秦腔”，我想既然作为秦人，不管好坏，我们都应该能吼上几声秦腔吧。

（选自《文化艺术报》，文字有删改）