走近诗人

何绍袖

【导语】

从古至今，诗人挥毫泼墨，写下了无数不朽的诗篇。那是王维大漠边塞的一缕孤烟，是苏轼琼楼玉宇的一轮圆月，亦是李清照溪亭日暮的一隅荷花。诗人的情怀需要我们去感悟，诗意的人生等待我们去追寻。

美文赏读

诗 人

◎梁实秋

有人说：“在历史里，一个诗人似乎是神圣的，但是一个诗人住在隔壁便是个笑话。”这是个笑话。看看古代诗人画像，一个个的都是宽衣博带，飘飘欲仙，好像不食人间烟火的样子。《辋川图》里的人物，弈棋饮酒，投壶流觞，一个个的都是儒冠羽衣，意态箫然。我们只觉得摩诘当年，千古风流，而他在苌岭时堕入醋瓮里的那副尴尬相，并没有人给他写书流传。我们凭吊浣花溪畔的工部草堂，遥想杜陵野老典衣易酒卜居茅茨之状，吟哦沧浪，主管风骚，而他在耒阳狂啖牛炙白酒胀饮而死的景象，却不雅观。我们对于死人，照例是隐恶扬善，何况是古代诗人，篇章遗传，好像是痰唾珠玑，纵然有些小乖僻，自当加以美化，更可资为谈助。王摩诘堕入醋瓮，是他自己的醋瓮，不是我们家的水缸，杜工部旅中困顿，累的是耒阳知县，不是向我家叨扰。一般人读诗，犹如观剧，只是在前台欣赏，并无须侧身后台打听优伶身世，即使刺听得多少奇闻轶事，也只合作为梨园掌故而已。

假如一个诗人住在隔壁，便不同了。虽然几乎家家门口都写着“诗书继世长”，懂得诗的人并不多。如果我是一个名利中人，而隔壁住着一个诗人，他的大作永远不会给我看，我看了也必以为不值一文钱，他会给我以白眼，我看他一定也不顺眼。诗人没有常光顾理发店的，他的头发作飞蓬状，作狮子狗状，作艺术家状。他如果是穿中装的，一定是像算命瞎子，两脚泥；他如果是穿西装的，一定是像卖毛毯子的白俄，一身灰。他游手好闲，他白昼做梦，他无病呻吟，他有时深居简出，闭门谢客，他有时终年流浪，到处为家，他哭笑无常，他饮食无度，他有時贫无立锥，他有时挥金似土。他的生活习惯有许多与人不同的地方。有一个人告诉我，他曾和一个诗人比邻，有一次同出远游，诗人未带牙刷，据云留在家里给太太使用。问之曰：“你们原来共用一把么？”诗人大惊曰：“难道你们是各用一把么？”

变戏法的总要念几句咒，故弄玄虚，增加他的神秘，诗人也不免有几分江湖气，不是谪仙，就是鬼才，再不就是梦笔生花，总有几分阴阳怪气。

大概每个人都曾经有过做诗人的一段经验。在“怨黄莺儿作对，怪粉蝶儿成双”的时节，看花谢也心凉，听猫叫也难过，诗就会来了，如枝头舒叶那么自然。但是入世稍深，渐渐煎熬成一颗“煮硬了的蛋”，散文从门口进来，诗从窗口出去了。一个人如果达到相当年龄，还不失赤子之心，经风吹雨打，方寸间还能诗意蛊然，他是得天独厚，他是诗人。

诗不能卖钱，一首新诗，如拈断数根须即能脱稿，那成本还是轻的，怕的是像牡蛎肚里的一颗明珠，那本是一块病，经过多久的滋润涵养才能磨炼孕育成功，写出来到哪里去找顾主？诗不能给客厅里摆设装潢，诗不能给广大的读者以娱乐。诗，短短一撅，充篇幅都不中用。诗是这样无用的东西，所以以诗为业的诗人，如果住在你的隔壁，自然是个笑话。将来在历史上能否就成为神圣，也很渺茫。

（选自《愿人生从容》）

◆赏析

这篇文章开门见山，亮出“一个诗人住在隔壁便是个笑话”的观点，然后从另一新奇的角度为我们展现了古代诗人不同寻常的一面，接着对“住在隔壁的诗人”的形象、生活习性以及“到底什么是诗人”等方面进行阐述。

全文妙用修辞，巧用事例，深入浅出，让我们对诗人这一形象有了更深的了解。

梁实秋先生学贯中西，学识渊博，语言风趣幽默，他从多角度进行观照和思考，寻找到更好的视角，为我们呈现出这篇与众不同的文章，展示了一位学者的细心、专注和匠心独运。