关于告别

化妆师在给我吹头发，我本能地躲闪着烫人的风，眼睛却定在手机里朋友发来的此刻三亚的蓝天白云和配图的文字：“ 睡醒就在阳台上晒太阳，爸爸在厨房炸鱼，呲呲啦啦的，好幸福啊！” 我心里微微一震，眼睛瞬间就红了。

在《满江红》的观影会上，周围笑声不断，我也咧着嘴。当银幕上余皑磊扮演的车夫温柔宠溺地看着小女儿，我正在傻乐的脸在黑暗中突然扭曲了。

春节前，收到了从青海寄来的一大箱羊肉，我欢天喜地把一样样好东西放进冰箱，突然想到他最爱吃羊肉，心里又难过起来。这几个月， 我常常这样，走在街上，坐在车里，没有征兆，猝不及防，会突然悲从中来。我还没有和他好好告别呢！我不擅长告别，更害怕结束。我总觉得，也许不说再见，我们才一定会再见？

我就是不理解死亡。最后时刻，他脸上的氧气面罩摘了，那些仪器和输液管统统不见了，他静静地躺在那，病房里的灯光很刺眼，我把手放在他的额头上。冬天里，我的手细瘦冰凉，他的额头宽宽的，皮肤柔软温热。我看着他的脸，心里一片空白。一切发生得太快，悲伤都被落在了后面。

我有了祥林嫂的困惑，这世上，究竟有没有魂灵？我是无神论者。但按照回族习俗安葬他的时候，我跪在墓地旁，听着阿訇悠扬的祈祷，我听不懂，却觉得莫名安慰。我第一次祈祷神灵，希望他安详，自在，不孤独，不恐惧，不伤痛。

我们认识52年。他从不限制我，让我自由成长，自己做一切决定。只有一次例外，那是我刚上高一不久，周末回家，他一臉认真又尴尬地和我深聊了一会。语气忐忑，但态度坚决：“18岁以前，你要以学习为主，最好不要谈恋爱。18岁一到，你就可以拥有百分百的自由。你的人生，从此你来掌控，除非你征求我的意见，否则我绝不干涉。”我没有犹豫，想到两年后的彻底自由，狠狠点了头。

那是我和他此生唯二的认真对话。还有一次，是在大学。他为我可预见的未来打预防针：“恋爱中，你要允许自己和别人的感情发生变化。不变是相对的，变化才是永恒的。”我当时只觉得他落后而反动。我不会变，就是不会变。

从我18岁开始，到他离开，我一直按自己的意愿生活，每一次的人生选择，升学就业情感，我都以自己当时有限的认知，鲁莽勇敢真诚地做了决定。当然出过很多臭棋，也不是没有后悔过，偶尔也会偷偷埋怨，他当初如果出尔反尔稍稍干涉我一下，会不会更好？但是我知道，倘若重新来过，我还是会选择一个人，愣头青似地，不知天高地厚地往前走。那些年，他也真不容易。一个过来人，对一切了然于胸，但他要看着我尝试，犯错，伤心，我不问，他并不说。除了彼此的承诺外，他在告诉我一个人生的道理，我们都首先是自己，然后才是彼此的亲人爱人朋友。人生，终归是个人的体验。他能做的，就是张开双臂，随时准备接住我。

大学毕业后，我开始了忙碌的生活。每次通话，他总是问我，你在哪啊？除了不在他身边，我在天南地北。我们从来没有对彼此表达过爱和想念，也没有拥抱过对方。他走前的最后一个星期，我们视频聊了会天。他那时精神头已明显不好，斜靠在床上，努力睁大眼睛，笑笑地说，你今天挺好看呀！我愣了，这似乎是他第一次表扬我，哪怕仅仅是无关痛痒的外貌。我的心在那一刻，还是微微停顿了一下。我听别人说，他常常提到我。我想，他对我，是满意的吧？可我不确定，我觉得我搞砸了很多事，我怕他对我失望。写到这，我又默默流了会儿泪。

他还有什么未竟的梦想吗？他这一生有遗憾吗？他失望，绝望，孤独，崩溃过吗？他恨过爱过吗？我对他，一无所知。他真的不在了吗？明明是我和弟弟弟妹一起安葬了他，我仍然无法用过去式去描述他。照片上视频里他总是笑着，乐呵呵穿着一些他搞不清品牌的衣服，腰上的皮带带着那么明显浮夸的logo。那是我给他的，他就天天用着，不以为意。

他从事的是对非洲的工作，专业是斯瓦希里语。他曾多次长驻坦桑尼亚、肯尼亚，中非关系的发展也有他的一份贡献。他还是我广院外语系同门的校友，我对语言的兴趣和一些天赋都来自他。他年轻时算得上英俊，似乎动过去考北电的念头，他大学还没毕业就在尼雷尔访华时做了翻译，据他说，是给周恩来总理翻译。回忆这段的时候，我不可置信地看着他。原来，这个人不仅仅是我的父亲，他还是个鲜活丰富、专业有成的人。而我，忽略了这一点。

如果可以再见，我想好好听他聊聊。

我们一定会再见吧？毕竟，我们没有说再见。