读书・旅行・滋味・潮流

有人能从一张海的图片而辨认出是哪里的海吗？图片里没有明显的建筑，没有清晰的人物，它只是由海水、沙滩、岸边的植被以及阳光组成，差别在于，海水的颜色，岛屿的粗犷或者秀美，植被的繁茂或者贫瘠。是在巴塞罗那，还是普吉岛？是意大利南部，还是日本的濑户内海？或者是从某一个高楼大厦的狭长而宽广的窗口眺望出去，是灰蒙蒙的扁平的海面，宛如巨幅的银绸，缀满了点点白花。这可能是伊斯坦布尔，也可能是厦门。但对于我而言，我的脑海里有一幅这样的海的图像，是厦门的海。当我从高空的酒店大堂无意中抬头，透过几十米宽的、然而窄窄的窗户看出去，可见雨后或者雨前的层层叠叠的气压云团，海是无尽的二维平面的灰色水花，那些触手可及的岛屿（我是之后才突然间察觉它其实就是鼓浪屿）像搁浅的船，我似乎以外星观测者的角度“观测”到了海上风暴前夕的那一刻。有一种说不清楚的残忍与柔情。

我不是想去海边才写海。也许正好相反。海意味着什么呢？我。我们。我们都市里渴望从日常逃离的人。哦，风景，某一种“风景”的陷阱和错觉。为什么不呢？然后呢。风景在自拍中变得虚无。有意义的只是为什么海是风景？海是如何变成一种“风景”的？

在毛里求斯的某一家酒店，我每天在海滩上度过早晨、中午、下午、傍晚直至深夜。我从房间的后门走出，有一条石子儿小路，两边种植着热带的蕨类和花卉，沙滩白得近乎虚假，早晨露水很重，脚下的沙子是微凉的。我在黑夜里降落，在黎明前抵达酒店，这是一座巨大的岛屿，除了热带常见的树林，就是一眼望不到边的甘蔗田地。我在导游书里读到马克·吐温的一句话：上帝先创造了毛里求斯，然后创造了天堂。我对于这种名人的赞誉不以为然。然而我在黎明的晨辉中看见那些郁郁葱葱的树，绿色的湖泊掩映在树的绿影中，那些路的尽头拐弯处，海的峡湾，是坦诚而明亮的宝蓝，还有经过的无数个小的城镇，有殖民地风格的洋房，简易的板材平屋，黑人小男孩小女孩的喧嚷和嬉戏，即便我身处其间，也不过是浮光掠影。我因为长途飞行和时差而困倦得昏昏欲睡，又因为来到一个遥远的岛屿而兴奋，虽然是非洲，但它的“非洲风味”并没有很明显，更像是仅仅地理位置上的非洲国家，我试图体会它，虽然我没有任何旅行计划。像大多数的海边旅行那样，抵达海边，确切说，抵达了奢华的海边酒店，穿过气派的大堂，曲折的廊檐，人工的流水假山， 路过训练有素的接待员、行李工，终于，入住了海边的二层小洋房，屋内略显陈旧的家具和摆设，有一股淡淡的潮湿的气息。打开通往海边的门，早晨的阳光熠熠生辉，这一刻达到了旅行中愉悦的顶峰。

酒店的门口有人工池塘，养着满满一池子的日本锦鲤，考虑到这是非洲的岛屿，这景象颇为诡异。我坐在门口小码头等船，海岸边绿松石般的海水中，五颜六色的小鱼儿游弋，无论怎么看，都比锦鲤美得自然与合理。坐船去附近隶属于酒店的一个小岛，大概只有一个足球场那么大，小岛上什么都没有，点一杯可乐也需要对岸酒店开船送过来，虽然他们不厌其烦，因为没什么客人，然而我觉得烦琐。我那时候（或者一直有）常常生起某种逃避世界的想法，会一个人去隐蔽的角落，但诡异的是，越是隐秘的地方越是被迫要与陌生人交流，因为没有选择。我在沙滩的躺椅上看书，看对岸的酒店，在岛上的树林里散步，地上有掉落的松果，有蜥蜴，很小的蜥蜴，虽然是非洲，但这更像是一个普通的热带岛屿。

有一天跟这个酒店的总经理喝了下午茶。那是一个瘦高个年轻人—白人，说毫无口音的完美的英语。但我们显而易见气场并不相投。我们的见面纯粹是礼貌性社交，因为工作必须见一面的客套性的交集。然后我无意问了一句，你是哪里人？欧洲吗？我迅速意识到这句话令他不快甚至恼怒，因为他立即冷冰冰地说，他是“毛里求斯人”。我立即表示了抱歉。我想我大概是触碰了某些人种话题，关于本土、移民、奴隶贸易的黑暗历史，诸如此类，都不是马克·吐温在“天堂”里享乐那般的简单。但我完全没有任何意图去探讨我不太了解的话题，白种人是不是毛里求斯的“本地人”与我又有什么关系？来毛里求斯不就是为了离开人群的复杂的“组织架构”，暂时不受“历史”的牵制与干扰吗？

我终于准备要去酒店之外的地方了。然而这是一个不小的计划，这个岛屿不论去哪里都是长途跋涉。有一个讲中文的年长的女华侨来酒店介绍旅游景点，我踌躇了一会儿，因为没什么吸引我的，但我还是买了个一日游。第二天是一个印度裔的司机来接我，兼导游，他想尽一切办法让我兴奋起来，像一个正常的游客那样，看见什么都是奇迹，他的努力除了令我紧张焦虑和尴尬，并没有什么正向作用。他坚持让我坐在副驾驶位，“像一个朋友那样”，然后车一路开，开了很久，去了一家印度人开的丝绸和地毯商店，这些都是旅程中“规定”的项目，但我买的这个旅程并不便宜，也有可能因为不便宜，才会觉得我更有消费的意愿。但谁会在这里买一条毫无特色、几千美金的印度地毯呢？在我一再表示了什么都不想买之后，我们又上路了，然后我们又开了很久，来到了一家纪念品店，在这里我终于慷慨解囊，买了一个帆船摆件，以试图让司机早点离开。然后又开了非常漫长的一段路，去到了一家朗姆酒工厂，很现代的工厂，接待处像是加州纳帕酒庄的装饰，我喝了免费的试饮，然后买了两瓶。一晃十年过去了，还在我家的柜子里，从来没喝过，有些东西，包括朗姆酒，似乎都是离开了那个环境、气氛的烘托，它的某些光环啪的就消失了。最终我们抵达了路易港，毛里求斯的首都，去了一座黑乎乎的城堡，我完全忘记了它的历史来由和样貌，只有炎热记忆犹新。我与我的印度裔司机在一家“计划内”的餐厅，面对面地吃饭，无可逃避的眼神对视，好像有千言万语又一句话也不想说。我在饭后决定一个人在城市里走走。那些热气腾腾、时而繁茂时而荒芜的街道，小商品市场的喧嚣人流，街心花园的静谧，我常常忘记我是在非洲的一个岛屿国家，热带的植物，疯长的生命力，有些欧洲式的房屋，像是菲律宾的某个地方。我对于热带的海总是带着焦躁般的热情，潮湿，温暖，悸动，以及感伤。我在回程的路上，坚持要坐在车的后座，路上的三小时，默默地看着窗外，无尽的森林，无尽的海屿，无尽的甘蔗地，无尽的低垂的蓝天，在这不被打扰的咫尺之地，我突然领悟到了马克·吐温的天堂之意，在沉默中感受海的气息，从浪花的碎片，到甘蔗蓬勃的绿色带绯红的叶片，都充斥了热带荒凉而澎湃的情欲的气息，这是美丽而富饶之海。在深深的夜里回到酒店，印度裔司机和他的车消失在黑暗中，他的生活、家庭、孩子、餐桌上的印度食物，他的祖辈、爱欲、白天里被迫听到的片言只语，我在夜里的海边，回想着白天里经过的，看见过的，停下来触摸过的。海，同樣的海，又是不同的海。

海怎么变成“风景”的呢？我在内陆长大，我不会游泳。我没有海上运动的兴趣和能力。海，像是一种巨大的诱惑，基于遥远、庞大、不可预测，它令我惆怅，世界没有尽头，时间永无止境，而我站在海边，成为渺小的对立面。我一直到十八岁的暑假才看见海，在火车上，隔着挤挤挨挨的人，看见窗户中一瞥而过的蔚蓝海面，心中汹涌澎湃，这就是海啊。在兴奋难眠的夜晚，我们在海边走啊走啊，不知疲倦。我怎么能想到，此后，我将会去那么多的海边，我会如此经历我的生活。海边的风景日渐模糊。它由海滩、海岸的酒店、植物、某种气味、一些节奏，散乱着，随意组合成画面。我想起，游艇快到卡普里岛的时候，对面剑拔弩张的山崖，港口的忙碌，游艇上的闲适而精致的岁月，光滑的木地板，现代的家具，午饭时，厨子端出来大盘大盘的色拉、意大利面和小块的披萨。无穷无尽的海，海的浪花，经过一座岛，一个渔村，一艘另外的小一号的游艇，一艘曾经是属于肯尼迪夫人的游艇，大家去参观这艘游艇，它体量不大，内部是海蓝色的装饰，然后我们结束了参观，它又重新启动。海是多么的广阔与宏大，人物、时间、故事，消解在海中，唯有虚构与回忆永存。

这种海的风景，仔细想起来，是如此繁多，一张叠压着另一张的照片。我会在不多的时候，凭某一种神秘的感觉，猜测这是哪里的海。这是意大利南部的海边，它被我捕捉到的特征，可能是一棵高耸的松树，嶙峋的巨石，岸边的泳池是简明的长方形盒子，遮阳伞是蓝白色的条纹。可是这常常猜错。在没有人烟的里约热内卢的海滨，它的平缓的绿中又略显白灰色的滩涂，令我想起飞机在降落的時候，窗户看下去的冲绳岛屿的海岸，海水似乎是静止的，被白色的沙丘冲击为小块小块的湖泊。在海滩人群攒动的照片里，我常常猜不出那密密麻麻的人是在哪里，熟悉而一时间说不出来，晒成了流油的黑色火焰。这是在巴塞罗那还是马赛的海边浴场？我在那里，都是匆忙度过了几天时间，甚至只有一个下午。而城市的海边，放着音乐，喝着啤酒，吃炸鸡和薯条，海浪是脏乎乎的蓝，烈日下，人被晒成炭黑，只有寥寥无几的人是好看的。

小津安二郎的《东京物语》中，老夫妇造访东京的儿女，结果都因为儿女各自繁忙，想出了一个送老夫妇去热海旅游的“好主意”。旅馆里隔壁打麻将的旅客彻夜喧哗，老夫妇不得不躲出酒店，在凌晨的海边枯坐。小津的黑白镜头里看不见多少的海，海的平面，海带来的慰藉。海的风光在小津的电影里总是一小片一小片，永远舒展得不够，不像原本辽阔的海该有的样子，是内敛而急促的海。等我去到热海的时候，热海已经被无数的重新改造过的日本豪华旅馆所充斥，你很难听见隔壁人的声音，你几乎见不到其他的人。我每天在傍晚，在观景露台喝一杯，然后安静欣赏太阳落下的那一瞬间，掉落在相模湾的深处，红色的太阳，不经意地滑下去，从棕榈树、香樟树的树顶掠过，它敏感、纤细、柔和，海面也是这样，是无数种蓝汇成的绸缎，然后太阳猝然消失，夜晚一眨眼就落下帷幕。

这是海的风景，我看到了它温柔的一幕，温柔，只是海的属性里微不足道的一点。东南亚的海啸过去一年后，我去普吉岛的一家酒店住，如果不仔细观察，好像并没有什么异样，然而总有种沉重而微微的不安。浪花翻卷着，有点脏，夜晚静得可怕，几乎没有旅客，完全睡不着。完全不敢想当时的情景，很多人在顷刻间就被海吞噬。然而现在的海依然是平静地荡漾着，以风景的样貌对人、娱人。人不知死活的浅薄与渺小。—有一年我的情绪出现了问题，我在苏梅岛附近的一个迷你的小岛上疗养，岛上只有一间酒店，我尽可能每天早起早睡，做一些简单的运动，在泳池试图学会游泳。有一天朋友组织了出海潜水，我只是浮潜。然而我一到海里，就有一种要被淹没的濒死的极度恐慌，大呼小叫，我很快就乘坐快艇回到了岸边。海浪沉重地打在我的身上，我全身都在颤栗，疼痛，紧张。岛上突然下起了暴雨，天地是白茫茫的大洪水时代，树木接二连三地倒伏一地，海再也不是风景了。

等我离开的时候恢复了精神，海的温柔与海的粗粝，都是治愈人的东西。人为什么要喜欢海呢？因为我们都是从海里来的吗？陆地诞生于海，生物诞生于海，在漫长的时间里演化。一个人站在海边，看着海，就像看一个永恒的来处。