东坡村的牛马驴骡

河北/律新民

诵读：江苏非鱼

独 角

坝上东坡村的兰朵哭声淘淘，泪水涟涟。她丈夫王彪被独角顶死了。

独角是头牛。它挣脱犁杖追撞郭守亮时，王彪冲上去握住了它的那只角，独角一甩头，牛角撞在王彪肚子上。

哨音尖啸而急促，嘟嘟——嘟嘟——开会啦。

生产队长马启狠吸一口烟：“独角顶死了王彪，保不准哪天再顶别人，将它杀了分肉，还是卖了分钱，大家说咋办？”

郭守亮从脸颊上移开颤抖的双手：“杀人偿命，欠债还钱，这是公理，必须杀独角祭王彪！”

坝上没有不下雪的冬天，一尺来深的积雪，别的牛连空水车都赶不出去，身大力不亏的独角却能往返十二里去拉水。没有独角拉回水，村里人只能融化积雪越冬，淡黄色的雪水，喝上一口，串着野蒿子的辛辣味儿。

“独角……牛没罪，它头上那角有罪。它一头撞不死王彪，是它头上的角顶死的。”兰朵的话语轰然放大了满屋的哭泣声。

马启宣布：“按兰朵的意见，锯掉有罪的那只角，明天给王彪送葬时，焚牛角祭亡灵。”

人到中年的王彪和兰朵，家中土炕从来没凉过，兰朵被蚊子蹬一脚，王彪也得心疼好几天。不知是籽种不行，还是地亩不行，就是不生娃。这无儿无女的，出殡送葬谁扛幡？村里的小字辈呼啦啦抢着扛，郭守亮握紧幡杆不撒手。

送葬队伍缓缓蠕动着。郭守亮手持魂幡仰天呼号：“大路朝天走半边……王彪大哥回来呀！回来呀！”

王彪的坟前燃起莜麦秸，熊熊火焰暖了春天的风。兰朵跪在坟头，双手将牛角缓缓地推入烈火中。焚烧牛角的腥辣味儿从火中扑出来，又随着升腾的缕缕白烟，云上了湛蓝湛蓝的天。

谁都听得见，哞……哞……哞……村里传来了牛吼声。

火烧云

东坡村的那挂胶轮马车，两匹稍子马油光水滑黑缎面，驾辕的红骝马，一朵飘动的火烧云。

车把式高连奎属鼠，绰号“老耗子”，年近五十岁，天生笑脸却爱骂人，嘴边常挂着“狗娘养的王八蛋”。你指责他骂人，他就说：“我是赶大车的，不骂人。”言外之意，被骂的都是牲畜。

一件突发的事儿，让老耗子爱骂人的习气一扳闸，刹车了。

马车满载着几百张绵羊皮驶入一路下坡的盘山道，坡路将尽的时候，马车的刹车闸线崩断，溜坡了。老耗子向前冲去，要拽住稍子马圈停马车，他一把没抓住马笼头，自己却摔倒在车道上，驾辕的火烧云掠过瞬间，叼住他的棉袄一甩头，将他甩出车道外。

老耗子瘸着腿追过山弯时，马车竟然奇迹般地停住。他扑通跪在地上，给火烧云连磕三个头。

“你说出花来，这车我也不赶了！”老耗子硬是将马鞭交给了生产队长马启。

几年后，火烧云老了，撤下来干轻活。老耗子告诉妻子，火烧云将来老死，就埋进咱家坟地。

没想到老耗子又骂人了。

“狗娘养的王八蛋，把火烧云按驴肉价儿卖了，你还算人吗？今天我不赶大车也骂牲畜。”

老耗子在队长家门口跺着脚骂，队长猫儿似的没敢出屋。

暖 驴

大年初一，插队知青安达怀揣一壶热酒，去畜棚给大黑拜年，大黑是头驴。

腊月，安达骑上大黑，冒严寒踏积雪，去平安堡邮局取父亲汇来的五元钱，再给队长捎买二斤白酒。

回程刚走几里路，铺天盖地刮起白毛风。安达从大黑背上跳下地，放长缰绳让大黑牵着走，此刻，他只能相信老驴识途。

骤降的气温，冷透了。安达扭开军用背壶盖，咕咚咕咚几口酒，一股热流蹿上身。

大黑突然停住，转身用头拱蹭安达的怀。噢，忘记给它戴棉头套了。

坝上的严寒天气里，骑驴骑马外出，都要用棉头套护住它们的脑门儿，否则，它们会被冻伤颅脑而躺倒。

安达解开白茬皮袄，将大黑的头搂进怀，暖着它。

大黑又牵着安达搏击风雪继续前行。焐暖了大黑却消耗了安达的热量，他咕咚咕咚又喝几口酒。

天哪，大黑又停住了。

安达敞开皮袄搂进大黑的头，大黑又像哺乳的孩子找到了娘。

饮酒——焐驴——前行，饮酒——焐驴——前行……不知循环了多少次，大黑牵着安达回到知青点儿。

畜棚里，安达从怀里掏出酒，咕咚咕咚饮下去，解开皮袄敞开怀，大黑扎进他怀里。

大黑鼻翼呼出的热气暖暖的。安达倾听着大黑的喘息声，还有其它牲畜吃食草料的咀嚼声。

花 舌

花舌是东坡村的黑骡子，驹子时，饲养员老温头儿发现它舌头青白斑驳，花舌。

老温头儿说，花舌牲畜爱记仇，招惹了这种牲畜，保不准哪天一顿蹶子，踢惨你。

骡子长到八个月就该调教，花舌两岁多了，笼头没戴过。它无拘无束，抢马的草，抢牛的料，掠食青青的莜麦苗。它像撒欢儿的风，在村中飘来荡去，人们老远就躲它。

队长马启终于扬言要驯服花舌。他指挥几个小伙子，拖起大绳缠住花舌的腿。马启闷足劲儿，咣的就是一膀子，将花舌撞倒在地。解开大绳，驱使花舌重新站起来，又用大绳缠绕它的腿……花舌在马启面前瑟瑟发抖。

马启给花舌备上鞍子，勒紧肚带，调好双蹬，骑上它稳稳地绕村子转了三圈儿。

突然，花舌一蹶子将队长尥下地，挣脱嚼子，一溜烟颠了。

花舌重获自由，横蹦竖蹿，还时常立于村头土丘昂首嘶鸣，它唤不出东方日出，却也有几分君临天下的惬意。

那天早晨，花舌陷进了一处废薯窖，脖子卡在窖檩上憋断了气儿，人们争相围观。

花舌的舌头从嘴角耷拉出老长，淡粉色的舌头，根本没有青白斑驳的花纹，马启瞪了老温头儿一眼。