描述（组诗）

杨森君

巴丹吉林沙漠之咒

一粒沙与一粒沙之间的缝隙

很小

如果掉下去

一根针

如果针是立着的

针会继续下沉

直到看不见，直到——

沙漠里

藏有一根针的

事实成立

白露

我有办法让自己

穿暖和

一个人居住在

渐冷的屋子里

我有办法

扮演一个爱自己的人

今天是白露

沏一杯茶

便见

一根竖起的茶叶

在水中

向我招手

描述

書房的窗台上

养了一盆玫瑰

数年了

它依然艳丽

不开花时

也能闻到它的香气

你没有亲眼见到

这盆玫瑰

但你仿佛看见了它

也看见了窗台

透明的玻璃两侧

是拉开的百叶窗

我没有描述送玫瑰的人

某年夏天，她穿着长裙，手腕上

一只金丝玉镯子

在给那盆玫瑰

浇水时

滑出她的袖口

红寺堡

万物都有记忆，那么

一株草的记忆是什么

我只能假想抚平山峦的皱褶

从斜阳一侧的大河里偷取潮汐

八月的植物

秧苗耷拉

我猜想并非疲惫

对水的渴望

植物与鸟雀相似

罗山顶上

易长树木，也易生云朵

晴空万里的夏天

白云浩荡

大面积的黄土坡上

掠过整块整块的投影

石头生锈，由来已久

大豆开花，每年一次

偶尔我也会看到

微风吹醒蝴蝶

蝴蝶比花朵更像花朵

红色的土崖，依然是红色

我明白它们披着夕光

我明白

地处偏远的红寺堡

始终不会抹去大地俊美的轮廓

写给小儿抱抱

当爸爸无视衰老

依旧像年轻时

长途跋涉或冒险

路见不平挺身而出

而不顾及其他

孩子，那不过是为了

在你每次见到爸爸时

父子勾肩搭背

以一对重要玩伴的模样

消除我们之间年龄上的巨大差别

喜欢的结构

因为喜欢

我买下了

一块带花纹的石头

因为有人比我更喜欢

我把这块石头

卖给了另一个人

因为特别喜欢

我又想把这块卖出去的石头

再买回来

梦中

我手持一把铁锤

从月亮上敲下

一块块

宝石

发光的宝石

跟地球上

最昂贵的宝石一样

我把敲下的宝石

装在一个袋子里

最大的遗憾

这是一个梦

现在

我的手上

一块也没有

我甚至记得那把铁锤的模样

但是，在我的工具箱内

没有这样一把铁锤