般般
“那个时代就像是,刚骑上自行车,就听见了摩托车的轰鸣声……”
某个周六的晚上,我看着电视上对90年代老厂区的介绍,把眼睛往刚好在这个年龄段出生的小叔身上瞟。孩子看世界的视角和稍微年长的大人不同,儿时经历过这些的小叔,就像闪着无数讯息的新世界大门。
“小叔,你给我讲讲你小时候的事儿呗。”我看着年过三十依旧是张大学生脸的小叔,开始因为自己的好奇心进行代价不算多的“贿赂”,“请你喝奶茶,小料全加!”小叔面无表情地按着手机,几秒之后说:“要喝什么发给你了。”“好咧!”我飞速下单,还给自己加了个柠檬茶。
讲述的第一步,是拿出平板。然后,我們就看着网络地图开始了一场超时空桌面旅行。
“你看这里,是咱们市的三大厂——玻璃厂、拖拉机厂和铜加工厂……”小叔把地图从左向右划拉,“这是工作区域,隔一条马路就是生活区。”“上北下南左西右东……这主干道是按照季风气候修的!”我跟着比划,残存在脑袋里的地理知识在此刻全部觉醒,“这些带编号的小区,就是你小时候住的地方吗?”
“是呀,这一片都是前苏联式的红砖房子。给你看我小学,当时一放学我们就结伴回家,一路打闹,路上几乎没有机动车,瞎跑也非常安全。到家放下书包交代一声‘我去谁谁家玩儿,家长也放心,大家全认识……不同厂区的小孩儿会抱团玩,不过生活区域其实也就一墙之隔,算不上什么划分。”
“那你们会像电视上那样打群架吗?像什么‘你们那拨人抢我们游戏机‘是不是你欺负我妹妹了!”“当然会,群架单挑,我全都……打过。”小叔不好意思地笑。
“那会不会有小孩儿受到严重的伤害?”实在没经历过这些的我,代入后担心会不会变成欺凌。小叔快速摇头:“这倒没有。大家都很有分寸,再说了,打架干吗要下死手?那个时候打完就把对方按在地上来一句‘你服不服气,就讨一句话的事儿。”
“蛮有武德。”我点点头,“而且讨对方的话说明对对方有着同等地位的认同,和单方面的欺凌弱小完全不一样。”“没错!那时候打完躺地上相视一笑,我和你赵叔……就是你小时候,过年就要给你压岁钱还给你买糖葫芦的赵叔,就是这样认识的。” 已经站在中年入口处的小叔,脸上露出活泼的表情。
“说起来我还摸到了用票用证的尾巴!”小叔自己和自己拍了下手,“你奶奶跟我讲,那个时候去大澡堂……地图上,这里这里……我和你爷爷只有一张票,我给门口的哨兵哥哥们敬个礼,他们再朝我回敬一下,我就可以进去了。”
小叔继续说着,从在大广场上看电影时的满天繁星,再到游戏机横空出世的那个秋天。
我的眼前好像铺开了一幅微微发黄却十分清晰的画卷。电视里刚刚放过的声音在脑海里响起:“要为全体市民提供平等的就业机会,不论居住在何处、有何种技能、或者收入如何,都希望全体市民得到同样标准的公共交通、教育、医疗以及娱乐服务……”
过去的岁月和此刻交叠,在我家的客厅里以新姿态舒展。就连外卖的敲门声,也像是进入奇异空间的提醒音。