亲 家

□ 魏思孝

一、老付

老付这阵子心情不好。今年夏天雨水太多，据当地新闻上说，这才八月中旬，降雨量已经超过去年全年。去年，雨水也不少。同时，南方正经受着严重的暑热和干旱，热射病取代中暑成为热词。上周，一个干绿化的妇女，也热死了。为此，环卫部门下发通知，各绿化片区的负责人告诉承包的工头们，让劳力们休息了三天。热死的那个妇女，是高青来的，七十多岁了，正在中润大道上的绿化带拔草，说头晕，送到医院，人就不行了。众人感慨，幸亏不是回家死的。不然，找不到地方赔偿。最热的那几天，老付在城区新建的医院拔草。中午，她们一行七八个妇女，去地下停车场，塑料布铺在地上，躺着休息一会。

一连几天，雨从早下到晚。雨大，没办法出去干活。有时，正在城里拔草，下起一阵大雨，要找地方避雨。干活按天给钱，不按活多少。出去一天，躲雨不干，也给钱，一天七十块。对这一点，老付很满意。七月份，经过一场狂风暴雨后，地里的玉米倒了一片，扶正后，如今长势很好，看样子不影响收成。倒是宅屋，不让人省心。建成到现在已有四十年，平时看不出有什么毛病，极端天气一来，问题尽显。去年给厦檐做了防水，花了七百块钱，不知是工人偷工减料还是没做对地方，老付卧室床脚的厦檐，外面下起急雨，屋内雨水滴答，落在衣橱上——前不久儿子搬进新房，家具都是新添置的，不用的衣橱拉回家，替代了老付结婚时找木匠打的老衣橱。四十年过去，老衣橱生锈、掉漆，门都关不齐了。老付把脸盆和洗菜的铝盆，放在衣橱上面接水。雨时下时停，一放上去，近一个月就没再取下来。取下来时，里面还有雨水，一些蛆虫在畅游。

又下了几天不算大的雨，终于放晴。早上五点多，老付起床，洗漱好，下了一碗面条，吃饱后，把腌的几片豆腐卷进煎饼，装进饭盒，挎着布包，出了屋门，看到西屋门槛处散落一些细碎的泛黄泡沫。去年秋后，西屋进了老鼠，把门槛咬烂，又跑进北屋，把核桃、黄豆等搬到电视柜下面，生了一窝鼠崽子。下老鼠药，放老鼠夹，都不管用。春节后，三月份，西屋的小麦卖了，清扫干净，儿子用泡沫填缝剂，把啃食坏的门槛堵起来。眼下，散落的泡沫剂，类似老鼠在地里打洞后，留下的一堆细小光滑的泥粒。推开门，靠西边的地面上积了一层水，好在几袋没有入瓮的小麦，用木板垫着，没有泡水。下层的两袋麦子，已经被老鼠咬破，麦子撒成山谷间泥石流发生凝固后的形状。老付恼火，骂道，肏你娘的。恐吓不知何处藏身的老鼠。这地上一大摊的水迹又是怎么回事？老付踩着水渍，仰头顺着墙缝看，楼板上有几处过水后发霉的斑块，至于哪里漏水，一时也不好判断。

几天后，儿子从城里回来，找到一只老鼠夹，把老付啃下的一块桃子插在上面，放到西屋。儿子说，应该再找人，给西屋做防水。那几袋小麦也早点卖了，不然全让老鼠祸害了。家里没有老鼠药，又嘱咐老付改天去买。老付说，老鼠药也不管用。儿子问她，是否还得第一次去见亲家的事。老付问，什么亲家？儿子说，孩子姥姥家。老付没好气地说，不阴不阳问这些干啥。儿子说，随便问下。老付甩了下脸，忘了，问你丈母娘去，别在这里烦我。晚上，老付一时半会没睡着。床铺潮湿，只是一个方面。当初盖房子，为了省钱，抹墙用的石灰粉，不防潮，碰到阴天下雨，屋里就返潮。床东边的墙面裂了一道缝隙，从二米高的位置，倾斜且曲折而下，倒不是很宽，能爬进去一只蚂蚁。有几年了，没有变大，也就不放在心上。人上了年纪，身体毛病不断，何况这房子，也小四十年了。

前一阵，还没到中元节，老付梦见老卫几次。她问，有什么事，别不做声。老卫不说话。第二天晚上，老卫坐在沙发边沿，看着躺着的老付，还是不说话。老付说，你老穿这件褂子，袖口都开线了，不知道换件别的。老卫不说话。老付又说，这还是2005年冬天，闺女定亲，我拽着你去百姓商场买的，你不要，一百块钱还嫌贵，后来放橱里，也没见你再穿，你死了，扒拉出来，上坟烧给你了。老卫还不说话。老付说，你这倒好，穿上就不脱下来了。老卫笑了，还是坐在那边，不动，人走了十来年，像生人一样拘谨。老付比老卫大两岁，老卫五十五岁走的。如今，老付六十八岁，比老卫大十三岁。老付一头白发，皱纹也多了。在梦里，她躺在沙发上，看着电视打瞌睡，眼皮睁不开，知道老卫还坐在边上，又说，家里没你的衣服了，你别着急，来催我，过两天中元节，让儿子给你烧纸，这次多烧点，你在那边自己买衣服，别老穿这一件。见没回音。她又说，不是我不想给你上坟，我还要干活，哪天我要是不干活，我就去给你烧，别让我老梦见你，夜里睡不安稳，早上起不来床，就误点了。第三天，老卫没在梦里出现。

一起生活大半辈子的夫妻，一个先走，活着的面对过去的事，能不想就不想，一旦想起来，历历在目，顺着线头，一件刚织好的毛衣，又全给抽成了一堆毛线，还要重新捋顺，缠成线团。费事，又费神。儿子的一句话，老付又回到十二年前。黑夜里，老付闭着眼睛，虽三伏刚过去，天还有些热，心回到深秋。地里的农活忙完，一家三口坐着长途车去寿光。去见亲家，受到热情款待不假，也是去接受检验。儿子找媳妇，一穷二白，也没给孩子置办下家产，问来问去，不说低三下四，也觉得矮了一截，怕说错话，也担心做不对。一顿饭，吃下来，不轻松。坐上回去的车，这对夫妻松了口气，身体也不绷着了，说话也不用拿腔拿调生怕对方听不懂。老卫醉醺醺坐在旁边，脸色不红，显得蜡黄。老付埋怨，不能喝，还喝那么多。老卫没好气，嘴巴和舌头黏在一起，含糊又大声，威严又不忿，也是从几个小时的迎合奉承中回归到家庭户主的身份，久违的放松后对亲近的枕边人不用端着，可以尽情宣泄，话说出来，刺耳又委屈，你个娘们，懂什么，我不喝能行吗？想到这里，老付在黑暗中喟叹。不喝酒，他也不会这么早就死了。

老卫查出肝癌，通知亲属。老付的二哥、三哥、四哥，结伴去医院看望，守着病人，没说什么。一出病房，哥哥们对老付说，你只知道让他下力赚钱，癌症晚期了才来看。老付泪如雨下，懊恼不已。悔恨至今没有消减，只能从淡忘和故意忽视中寻求一点安慰。老卫刚死那会，常出现在老付的梦里，拖着病躯，不言语，拿着笤帚在扫地。老付上去一把夺过来，搀扶着他坐下，抹着泪说，家里啥事你都别管，你就好好养着，想吃啥，我给你做，只要你好好活着，咱这还是个家。还要往下说，老付醒来，抽泣不止。十二年了，半边床空着，没有贴己的人说上几句话，把话闷在心里，也就这么过来了。老付见不得其余夫妻——尤其是同龄的，出双入对。在村里见到，她就扭头走，招呼都不打，回家，关上门，心绪要平复好一阵。

老付一女一儿。女儿小杰中专毕业后，在城里一家图文打印店工作，操作电脑，复印打字，和中专所学的计算机专业相关。上世纪末的那几年，个人电脑尚未普及，这算是一门时兴的行当。老付很为女儿当初的选择而高兴，有远见，工资不高，起码坐办公室不卖力气。女儿在城里租房住，周末有时回来，从超市买回来肉和牛奶。女儿刚过二十，老付着急了，想就近找个婆家。女儿想留在城里，不乐意回村。这是母女的冲突之一。亲家最好是本村的，平时有个帮衬的。同村的不是小杰的同学，就是自小认识的，有来提亲的，都不合适，让老付给否了。又过了两年，小杰二十二岁，还在城里工作，换了个规模大点的图文公司，工资也从三百提到五百，她开始存钱，想给自己买块手机。也是这年，老付托人，给女儿在镇上找了个质检员的工作。小杰拗不过，上了一个月班。闷闷不乐，回到家，不说一句话。老付心里不落忍，女儿又回了城里。

过了五十岁，老付在镇上给人种大棚，工友老薛有个儿子，二十五了，也没找对象。老薛以前是面粉厂的职工，厂里集资建楼房，他买了一套留给儿子结婚。老付心想，女儿不愿意在村里，虽说镇上的楼房，生活上也便捷舒服。双方安排孩子见面。小薛初中没念完，在厂里下车间，倒料，一米七五的个头，瘦到不足一百二十斤，头小，脸也不大，单眼皮，话倒是不少。事后，老付问女儿的想法。女儿话没说死，那就先谈着。周末，小杰从城里回村，住上一晚。小薛下班后，换洗一身，来小杰家里吃饭。饭后，坐在炉火旁，小薛和老付聊天，家长里短。小杰不爱说话，坐在一旁听，也跟着笑。小薛走时，小杰出门送。如此，过了两个月。双方定下日子，摆了定亲宴。若没有下面的事，老付的亲家应该是老薛。

定亲没多久，进入腊月，老卫住院了。一个月里，小薛及其家人没去医院看望，慰问的电话也没打一个。老付问女儿和小薛处到什么阶段了。小杰不明白什么意思。老付指着小杰说，身子。小杰说，没给，他倒是有想法，我没同意。老付攥着女儿的手，往医院的大门口走，下台阶，途经一个人工湖。母女在湖边停下，水有些脏，也没看到鱼。老卫出院，黄瓜下市，老薛从大棚里往外运菜，见老付过来，慌忙往棚里走，让老付喊住。老付先没说话，等老薛主动问老卫的情况。没等到这句话，老付直接说，老薛，长话短说，回去和嫂子、小薛说一声，婚事就算了。老薛闷了头，怎么就算了呢，都定亲了。老付压住火说，为啥？晚上睡不着觉，你自己慢慢想，别说定亲了，就结了婚，还能离婚。到了晚上，老付托人把订婚礼金一万、金戒指一个，送了过去。两家再无来往。

半年后，公司新来了个同事。小赵比小杰大一岁，在济南念的大专，学信息和通讯技术。公司有宿舍，下了班，几个年轻人没事，凑在一块打扑克。小杰问，和电工有什么区别？小赵说，算是一回事。有时，他们也结伴去人民广场。去时，四五个人一起走。回时，小杰和小赵落在后面。外人眼里，两个人都不爱说话。现在，说到了一块。老付还没见小赵，听女儿说他家在皇乡，先不同意了，骑摩托车要一个多小时，真结婚了，回个娘家都费事。小杰说，不回老家，小赵的父母在城里买好房子了。小杰把小赵领回家。人一进门，老付脸上挂不住了。小赵脸白，高鼻梁，学历也行，说话谈吐也可以，就是个头，和女儿站在一起，一般高。一团和气吃完饭，老付说，女儿年纪还小，结婚的事先不考虑。又说，天不早了，你早回去吧。小赵走后，老付对女儿一顿数落，个那么矮，拿不出门，非看上他了，我不同意，赶紧断了。不久，中秋节。小杰没打招呼，又领小赵回来。两个人，四只手提着东西——烟、酒、排骨、月饼等。刚一进门，东西还没放下，老付把小赵赶出去，锁上门，不让女儿出去。小杰把东西扔下，死活跟着小赵一起走。半年，小杰杳无音讯。老卫埋怨老付，这又不是旧社会，只要孩子愿意，也拦不住。

家长见面，地点定在小赵父母买好的婚房里。六楼，爬楼费劲。老付站在阳台，看着楼下的批发街说，这里买东西倒是方便。老赵夫妻两个，脸色黝黑，种了十几年的大棚，积攒下钱给小赵买了楼房，还不用还房贷，家具和家电也备齐了。四处看了下，双方坐在还包着塑料布的沙发上。趁即将成亲的新人去楼下饺子店买水饺的工夫，老付说，都是下力气的，拿出十几万买这套房子，不容易，彩礼我们一分不要。老赵说，一码归一码，嫁闺女，不比娶媳妇，彩礼该给，还得给。老付说，不要彩礼，我们也不陪送嫁妆，还有个儿子，念大学，以后花钱的地方多。老赵说，咱都是为了孩子好，按你说的办。饺子带回来，荤素都有。板凳不够，沙发坐不下。小赵和小杰去了阳台，餐盒里的饺子放在台子上，边吃边看批发街上的行人。这是两家人吃的第一顿饭。没有酒，吃得也熨帖。此时，老付已经不种大棚，但知道是什么滋味。说起这个，这对亲家有了共同的话题。老赵说，再干几年，也就干不动了。老付说，伺候两个棚太累，就少种一个。老赵说，等把小闺女供完大学，就不干了。种大棚离不开人，下午还要放草帘子。老赵夫妻俩坐公交车先回去了。老卫夫妻俩也跟着下了楼，道别后，他俩寻思，好不容易进一次城，去批发街上买点东西。左挑右选，最后花了十五块钱，买了个家用的抽气拔罐器。干活累了，老付也想拔下罐，一个人，没法用。有时儿子在家，也想不起这事。这天，老付想起来，对儿子说，好久没拔罐了，不知道还能不能用。儿子找出来，包装盒上已经积了一层灰尘。十多年过去，除了一个罐漏气，其余的还能用。老付说，塑料的，不贵，经用。罐拔上，老付趴在沙发上说，买了，也没拔几次。儿子说，你想拔，就给你拔。老付说，没疮气，拔也没用，你爸疮气多，三天两头让我给他拔。

老卫活着的那几年，每年春节他都骑一个多小时的摩托车，去皇乡老赵家里。日子定在大年初五，寒风刺骨，棉大衣反穿，衣背罩住胸口，老付坐在后面，抱住老卫。头次去，路不熟，停下车问路，耽误时间，一个小时的路，多出了半个小时。半路上，两只手冻麻了，停下车，抽根烟，暖和一阵。老付脸冻僵了，舌头打结，来这一次，明年我不跟你来，你自己来。又说，我当初不让找这么远，你还怨我，冻不死你。老卫狠抽一口烟，跺了几下脚，搓着手说，你娘的，一年就来这一次，看你这浑身臭毛病，天冷，还没走亲戚的了？老卫死后，又过了几年，儿子买了车，他去皇乡，老付也从不跟着。儿子带回来老赵大棚里种的蔬菜——西红柿、西葫芦、黄瓜等。老付说，年都过完了，才拿回来这些菜。

有了外孙女，老付没怎么照看，一来有孩子奶奶，轮不到她这个当姥姥的。再者说，去照看，耽误自己赚钱。老付一年，也去看那么一两次，和亲家母说不上几句话。吃个午饭，她就坐车回村。老付看不上亲家母，作为一个妇女，她做饭不在行。馒头蒸得不好吃，不是发酸，就是偏硬。饺子馅调不好，料没少放，猪油味还是重。至于炒菜，能熟就不错了。有她在家里，炒菜做饭还是小赵的。老付炒菜也一般，但馒头蒸得好吃，饺子馅也没得说。亲家母心野，不乐意在家待着，看一会孩子，就溜出去，在公园扎堆聊天。她抠门。抠门，也是会过日子，都是穷出身，卖力气的，省下钱也是留给孩子。老卫死后，有年，老赵一家顺道路过，来家里坐坐。只这一次，老付心里就不开心，好几年不来，来一次，空手来的。往好里说，人朴实，不懂这些人情。往不好里说，就是抠门。再往深里说，是不是看不起她这个寡妇。老付记在心里，但没对小杰说，只对儿子说道。

老付最看不过去的一点，亲家母不太会说话，当着她的面说小杰的不是。说自己的女儿，老付不高兴了，顾不上什么情面，直接说，别说她，你儿子也好不到哪里去，别说不喊长辈，结婚这么多年，他喊过我几次妈？亲家母没脾气了。转过头，老付对小杰说，回了老家，碰到长辈，打招呼，喊个啥，别人拿不去你的牙。说完，又寻思，自己女儿养到这么大，什么脾气她最清楚，从小就不爱说话，连自己的妈她都不愿意开口去喊，更何况对外人呢。想到这里，也不生气了。

老付有了孙女，儿媳执意不生二胎。村里迁坟，立新的墓碑，老付擅自做主，刻上早已起好的只存在于她脑海中的孙子的名字。老付也曾冒出自己坐车，去亲家老孟家里，让他们劝说儿媳要生个孩子，给老卫家留个后的念头。在儿子的一顿训斥下，老付作罢。又过了几年，儿媳眼看四十岁，老付彻底没了念想，过去费心劝说，变成了略带不忿的诅咒，一个孩子，看你们老了，谁给养老送终。又说，不听我的，有你们后悔的那天。

孙女长到三岁，儿子一家去了城里，先是租房，直到孙女上小学二年级，搬进新房。高层，电梯，绿化也好。老付由衷欣慰，但又觉得，花这么多钱买这房子，欠那么多房贷，人活着紧巴。进门后，老付踩着木地板，到处一尘不染。儿子把她带到书房说，以后你来，就住这间。知道她看电视喜欢躺着，电视放在床的对面，可以躺在床上看。打开电视，调好台，老付躺在床上，床垫也软。她歪头，看着窗外高楼林立间的天空，心想，老卫要是还活着就好了，他一辈子没住过这么好的房子。下午，在回去的路上，老付说，一个人住习惯了，哪里都不如我的那个窝。

一个月后。亲家母身体不好，来这边住了一周的院，没什么大碍。回去时，老孟老两口想顺道看望亲家老付。儿子电话里和老付商量，让她准备下。老付说，来就来，这有什么好准备的。这天，老付请了一天假，把家里简单收拾了一下，换上前不久儿子和她在商品城买的裤子、上衣以及鞋子。摆上西瓜、桃子。知道老孟喜欢喝茶，拿出儿子留在家里的茶叶，把茶壶茶碗洗干净，放在茶几上候着。上午十点多，老付听到儿子关车的动静，走出屋门去迎，亲家已经来到天井。离上次见面，已经过去八年。那时，孙女出生不到一周。老付说，来一次，多住几天，这么着急回去干什么？老孟说，孩子有孩子的事，咱有咱的事。亲家母说，你没事，也去城里住。老付笑起来，我也住不习惯，别看家里没啥值钱的，心里还放不下。一来一去，这么说着。儿子和儿媳去镇上割羊肉，半个小时后回来，见三个老人坐在马扎上没挪地方。临走，道别。老孟再次邀请老付有空去玩。老付应允，有空就去。几天后，儿子回村，问老付那天和亲家都说什么了。老付说，说闲话，还能说什么。儿子追问，都是什么闲话。老付不耐烦，回了句，你这么想知道，问你老丈人去。那天中午，老付一个人在家吃了儿子从城里买回来的鸡爪。吃完后，她从床头柜里拿出老卫的遗像，坐在沙发上，看了一会。

二、老 孟

孟家村的老孟，生于1946年的夏天，今年七十六岁，牙齿还剩不足十颗，并不妨碍他吃肉，尤其是啃猪蹄。两个女儿多次劝他看牙，他觉得活到这个岁数，没必要，只等牙齿全部脱落，换上一口洁白的假牙。大女儿从卫校毕业后，老孟托人，把她送进医院。大女儿当了几年护士，调到后勤办公室，因不喜欢给领导写材料，主动申请去护士岗。如今，她过了四十岁，成了别人口中的孟护士长。大女儿住在城区，相隔三十多里地。早年，夫妻俩开车回村，从不过夜，吃顿午饭，歇息片刻再回城。女婿在城里长大，第一次在家吃饭，面对那双摆在面前，已用十几年变成黑色的筷子，犹疑了许久。十几年过去，女婿克服了吃饭上的毛病。不留宿，女婿一来觉得铺盖卷有异味，二来旱厕上不习惯。也就是说，大女儿结婚后的十八年间，除了刚生育后休产假，携幼女在村里住过一阵，再次过夜是考出驾照敢自行上路。这时，老孟的外孙女上了初中，进入青春叛逆期，不依赖母亲。大女婿不用充当司机后，很少回村，除非特定的节假日，或老孟老两口的生日及礼节上需要他出面的场合。大女儿休班时，偶尔回来住一晚，还是在西屋——她过去的卧室。还是那张单人床——不用和妹妹一起挤着睡了。床对面的书桌上，已经没有了课本，摆着一尊白瓷观音像。缝纫机摆在屋门的后面，靠近窗台，蒙着布，乡邻有需要裁剪衣服的，还能派上用场。

次女嫁到临市，一百多公里并不是特别远，但也属于两块地界，民风习俗不同，方言也需要慢声细语才能听得懂。结婚前两年，没钱买车，小两口坐大巴车到县城，再坐公交车到村口，坐上等待已久的老孟的电动三轮。回来一次不容易，住上两三天。二女婿从小在村里长大，生活上没有什么不习惯，且岳母一家爱整洁，做饭也好吃，比在家里还感到舒服。赶上农忙，还帮忙干点活，但也不多。一是，老孟家里的几亩薄地，打一点粮食。二来，老孟年事已高，没过几年就把农田租出去了。次女有了孩子，还没钱买车，一家三口租车回来，一回来要待一阵，少则几天，多则一个星期。大女儿离得近，一个月回来一两次，家里的时令蔬菜带回去吃。次女有了车后，回来频繁些，但也相隔两个月左右。老孟心里盘算，两个女儿，一年回来的次数，包括生日或节假日，加起来不到二十天。想念寄托在电话中，等次女给老孟买了智能手机，可以视频通话。更多的时候，他抱着手机，看着两个女儿发来的视频和照片，去了解她们的生活。这是老孟夫妻闲散的晚年生活中，至多可以寄托的地方了。

老孟的两个亲家。老郑和他岁数相仿，早已从单位退休。老卫比他小十来岁，已经死了十二年。老孟见过老卫三次，都集中在一年内。一是，在两家结成亲家之前。二是，婚礼当天。三是，老卫病重后。老孟和老卫虽见面少，且至今阴阳两隔，也因为这，两个亲家，他倒是总想起老卫。这里有些其余的缘由，老孟心里有，但从来没和别人说过，对老伴也没说过。她小老孟十来岁，常年身体不适，耳朵也不好使，平日里交流多半是吼，晚上两个人躺在床上，头贴在一起。老孟说，早点睡。她回，我不喝水。过了七十岁，老孟明白，这辈子不指望有人能考虑自己的感受，年富力强时不需要，人到暮年，就应该有个老头的样子，用活明白的姿态来换点尊重。尊重来自于哪里？三个字，不讨嫌。怎么才叫不讨嫌，不在乎得失，把自己空置起来，掏空喜怒哀乐的情绪。能没有，就没有。老孟坐在客厅的椅子上，形如镶嵌的木头。因秃头剃光的脑袋，质地由四季阳光强度不同，像从鹅卵石变到卤蛋。老伴准备饭菜时，他透过敞开的东边卧室门，盯着电视上播放的节目。深红色的电视柜，有些掉漆。包括电视柜，还有一组矮柜，都是亲家老郑过去的家具。旁边那张高椅背的沙发，老孟第一次去老郑家里，就端坐在上面。亲家老卫第一次来家里，也是坐在这张沙发上，除去中间上了两次厕所，从十一点多进门，到下午三点左右离开，老卫没离开座位。老孟看到这些家具，两个亲家的点滴记忆，涌现在脑海中。

郑家三代贫农，到老郑这里，政治面貌过硬，念完高小，在青岛入伍，当海军。中苏交恶那会，夜里，军舰行驶在海上，老郑（当时还是小郑）在甲板上值勤，咸湿的海风捶打着他年轻的身体，望着夜空中一轮圆月，他没有思乡之情，指导员白天一番慷慨激昂的训话，还在不断冲击他的内心，甲午海战的耻辱，苏修又得寸进尺。汪洋大海中的小郑流泪了，痛下决心要为国捐躯，如邓世昌般撞沉敌舰。仗没打起来，小郑退伍了，分配到船务部门，算是物尽其用，从维修车间工人，选派去进修学习，成为工程师，再调到后勤，最后在工会主席的位置退休。几十年过去，老郑常和人说起的，还是当海军的日子。不仅是当时年轻，更为了自己有理想，觉得天高海阔，心怀天下，有成就一番事业的可能。头次见面，听老郑讲起三十岁前的日子，老孟只坐在一旁附和，没有追问细节，或是进行赞叹，似乎他早已知道，但表情中又不想多听。不是不感兴趣，也不是老郑口吻和姿态的问题，老孟感受到的被冒犯，更多源于自惭形秽。中途，老孟借给鸡喂食，去了屋后老宅的鸡舍。老孟喂鸡只用了一刻钟，清扫鸡粪并扬进东边的一垄菜地上，是他临时起意为了打发时间。院落中的泡桐树，是后来栽种的，十余年过去，遮盖了大半的庭院。自小种的泡桐树，在他四十岁时砍掉，树面成了一张天然的案板，落了一层剁碎的青菜，生锈的菜刀插在上面。

老孟蹲在台阶上，望着案板，心想，自己生错了地方。从根上，老孟就由不得自己做主，他的父亲解放前在乡里当巡警，不至于鱼肉乡里，吃喝嫖赌，大烟也抽两口。他娶妻生子，活到七十多岁，因食道癌命不久矣时，变成一个慈祥的老头，且会说些古怪的故事，让村中孩童们铭记终生。那些发生在他身上久远的丑闻，无法让人们和他这个垂暮的老者联系在一起。同辈们渐次老去，他也被遗忘了。老孟的父亲成了一个踏实但不勤劳的农民，分了几块地，好歹种着。老孟四十多时，在村里当过几年差。同辈之中，大小也算是能人。老伙计们一个个都没了，想到这里，老孟明白，老郑和自己想到了一处，只是极力想争取到来自陌生人的尊重。

村里，孟是大姓。本族兄弟中，比老孟年长的还有几位，当父辈们渐老且离世后，主要由他主事，大到弟兄侄子的婚事，小到族内矛盾，以及对外事务交涉上。概因老孟那几年在村里，大小是个干部，虽没带领村民致富，也无多少政绩可言。比如村中修水泥路，还是前两年的事。好在村民以种植蔬菜大棚为主业，生活还过得去。倒是老孟，为在村里耽误了自己的前程。东乡的老贺，邀请他一起搭伙干建筑队。老孟惦记村里的一摊事，没去。二三十年过去，建筑队成了建筑公司，老贺及其儿子从盖平房到建高楼大厦，房地产项目延伸到了市里。一两句说不清。老孟五十多岁从村里下来，盖鸡舍，养蛋鸡，余威尚在。他会办事，能说会道，村民有打官司、出车祸，以及偷东西进派出所的，老孟总是出面沟通。几年下来，积累下口碑。逢年过节，来家里送东西的不少。次女到现在还记得，家里成箱的火腿肠。后来，家里养鸡，总有吃不完的鸡蛋，都吃恶心了。过了七十，族人有事再来商议，老孟推脱，有心无力，你们自己看着办。他只作为长辈享受着过去带来的荣光，端坐在主位上等待敬酒，以及白事上和账房们在一起运筹帷幄，对礼俗细节把关。这些在亲家老郑的眼中，并不算什么。他早已脱离农村亲戚的牵绊，墓地在城里买好，百年之后自有企业工会负责事宜。老家并不值得他怀念，落叶归根也只是农业文明遗留下的陋习，抛弃也并不可惜。早年间还有老家亲友找上门，与老郑这个所谓的家族能人走动关系。如今，留在老家的直系亲属已经绝迹。老郑的交际圈子，主要是进城后由上级领导和下属构成，这些年通过工作接触和礼尚往来，虽没血缘作为纽带，在利益的纠葛下，也更为牢固。

大女儿出嫁，除了定好彩礼及金银首饰外，婚礼当天，新人磕头敬茶时，老郑手端蒙着红布的托盘，大手一扯，一叠美元经由摄像机，投影在酒店的大荧幕上，引来台下一阵不小的骚动。一万美元。老郑接过话筒，把“元”说成“金”，美金。老孟也忍不住鼓掌，为亲家的精心准备而叫好，双方悬殊有点大，从这美金上就看出来了，内心释然也顺畅了。此后，十余年的亲家交往中。老孟并不谦卑和主动向老郑示好，他们保持着我们对亲家的一般认知，联姻，严格意义上的一家人，又各自独立。好在，子女的婚姻顺当，偶有争吵，还算和睦，没给他们机会从中调解。小郑退伍后，进入当地的国企，成为一名保安，岗位清闲，工资收入不高，这很好地平衡了夫妻的关系。大女儿是正式工作，赚得并不比丈夫少。在公婆，尤其是跋扈的婆婆面前，也有底气。亲家母身体不好，常年吃药，有儿媳从中求医问药，疏通关系，方便了不少。老郑一个月退休金七八千，负责日常开销。几年下来，没有孙子，只有一个孙女，多少有些遗憾，也不至于冒险再生一个，让儿媳丢掉工作。老郑趁房价上涨前，出资又购置了两套房子。不用的旧家具搬回亲家老孟那里。这几年除了亲家母住院，及外孙女过生日（也只有周岁生日），老孟没再见过老郑。老伴想外孙女，还去城里住过几日。老孟不去，要留个人看家。当地民风淳朴，可以说是夜不闭户，这自然是双方心知肚明的托词。除了儿子婚前，老郑来过村里，也没再去过。虽不见面，对于各自家庭及亲友的事情，由子女在中间递话，也都一清二楚。总之，他们秉持着亲家该有的本分和规矩。除了大女儿埋怨几句婆婆，老孟夫妻从中劝导，也几乎没有芥蒂。老郑平时做饭，打扫卫生，接送孙女上下学，性子慢，从不发火。老孟心想，这门亲，算是找对了。

老孟六十一岁那年，动了一次手术。开始肚子疼，没当回事，在床上打滚，硬挺了几天，送去医院一查胆囊炎，快要穿孔了。大女儿说，再晚一天送来，就要命了。不论是恐吓，还是确有其事。女儿的泪水是真切的。次女从青岛赶回来，看到腹部缠着纱布的老孟，先是一顿埋怨，后又被老孟的一句——我没胆了（胆割掉了），逗笑。老孟胖，割开肚子，伤口不好长，在肚皮上留下了一道深陷的伤疤。（十余年后，老孟来次女家里住——她终于在四十岁前住进了属于自己的新房。晚上，老孟从浴缸出来后，坐在客厅喝茶。上二年级的外孙女，指着他肚子上的疤问，姥爷，这是什么？老孟笑着说，我小时候不认真吃饭，一条蜈蚣，爬到肚皮上，赶不走，死了，印在了上面。）手术后，听从女儿的建议，老孟不养鸡了，她两三个月回一次家，带回装着一沓钱的信封。三年后，清明节假期，次女带回来一个男的——没工作，比女儿还小四岁。不靠谱。这是老孟对老卫儿子的第一印象。

女儿二十八岁，大学毕业后，拒绝考公，没听从家里的安排找个稳妥的工作，在济南、青岛等闯荡几年，一直拒绝相亲，心意已决，这还有什么好多说的。入秋。老卫两口子，加上小卫，坐上长途车又倒车，上午八点多出门，十一点多到了孟家村。老孟见老卫两口子手里只提着那么一点东西，明白沟通出了问题。老孟这边认为这次见面是定亲。老卫那边觉得这就是一次见面，只是简单认下门。女儿埋怨母亲，定亲，你不明说。母亲说，我没说，他们应该也明白。妯娌们陪着小卫的母亲又出去买东西，回来后奉上礼品，说，身上带的钱不多，别见怪。几句客套话后，上菜，吃饭。一共两桌，里间是男席，外间是女席。老卫坐在里间，老卫媳妇坐在外间。老孟两口子不发言，只指挥吃菜，听弟兄和妯娌们一一发问。第一眼，老孟就看出来，老卫是个本分农村汉子，和自己一样，也是个没什么本事的人。席间，老卫在被问到彩礼、房子、车子等问题时，说了句托大的话，手头确实没有，但有力气挣，结婚后肯定给买。女儿十一假期，在老卫家过的，他家的基本情况早已耳闻。这次，耳闻与眼见对上了。老卫喝酒爽快，几杯酒下肚，说话也直接，自言道，没太大本事，卖力气赚钱。又说，不会让孩子吃亏。酒后，老孟和老卫两只手攥在一起，方言有些难懂。老卫话多，脸上的褶子也有了亲切。十几岁的差距，老卫喊着老哥。老孟称呼，老弟。又问起村里的和家族的概况。至于结婚的细节，并不急着敲定。老卫泛着泪光。这心情，老孟懂。两只粗糙的双手，感受着彼此的温度。老卫双手开裂，贴着胶带。老孟心想，大半辈子，他也是这么过来的，冷暖也都在眼下的家业。临走时，老卫腿脚有些晃，老孟搀着他往门口走，说，你也就是八两的量，这次喝得有点多。老卫说，下次也去家里看下，粗茶淡饭，别嫌弃。老孟说，这话就见外了。大女婿的车出了胡同，没了影。老孟往屋里走，对旁人说，是个老实人。夜里，老伴睡不着，说，我和小卫的妈，同年同月，还是同一天的生日。老孟说，三百六十五天，中国人这么多，同一天生日有什么好稀奇的。老伴又说，亲家不能。老孟说，你也不当官，也不是财主。又对着黑夜说，以后的日子，他们自己过。

腊月。结婚前夕，考虑到两家离得远，一百多公里的路，早上接亲赶早，人困马乏，走高速，担心路上出意外。双方商议好，这边的亲友，提前一天去。老孟租了辆中巴车，从为数庞杂的亲戚中，选出十来个——老孟亲二弟，堂弟两个，堂妯娌两个，加上孩子，大女婿两口子，外孙女。跟着去临市。老卫让女婿小赵在县城的旅馆订了三间房，条件一般。第二天接亲的地点，定在小赵家里。老孟进门，看着布置好的婚房，用别人的房子，给自己的女儿过门，心里多少有点不舒服。晚上，在旅馆下面的饺子店吃的饭，女儿去婚纱店做头发，没赶来。寒风萧瑟，转桌上的几盘饺子冒着热气，众人脸上挂满了对这次安顿不甚满意的表情。旅馆没暖气，老化的空调外机发出阵阵噪音，也没有让房间里多升几度。一人盖上两层棉被，再和衣而睡。凌晨三点多，众人去婚房。女儿穿着洁白的婚纱，化妆完毕，因担心补妆，饿着肚子，端坐在铺着红色床单的大床上，笑着喊了声，爸。老孟应了一声，出来坐在客厅的沙发上，听着母女俩小声抽泣。他没喝水，也没起身，等暖气让身上逐渐暖和。接亲队伍涌上来，一番热闹后，他喝下女婿端上的茶水，离开沙发，让给他们坐下吃饭。婚庆公司拍下的视频中，老孟被挤在一边，面对着前方热闹的场面，踮起脚，张望了几眼，意识到自己被拍，遮住脸，退出画面。

酒席安排在村里，把客厅腾空，放置了两张圆桌。北面的墙上挂着亲戚们送来的红色床单，一条条规整挂下来，贴着账房书写的名字，如舞台上厚厚的幕布。冷风灌进来，菜肴陆续端上，没一会就凉了。老孟坐在主位，老卫在旁边作陪。老卫脸色发黑，连熬几日，睡不好，心累，四处都要照料，交给晚辈做的事，他又不放心，事必躬亲。这场简陋的乡村婚礼，处处凝聚着他的心血，也是他能力极限了。好在老卫在村里人情世事积攒下的口碑，来帮忙的乡亲不少。凛冽的冬天清晨，乡邻们冒着严寒，挤满这个农家的小院，因早起面容倦怠，双手裹紧棉衣，挤在一起看热闹。一切都遵循应有的流程，交换戒指时，地摊上买的十几块钱的大戒指，引来的众人的起哄。这对新人沉浸在相互的承诺中，亲吻时毫不羞怯。围观的众人想到自己结婚时的扭捏，心想风气确实不同了。父母发言环节，老卫头戴棉袄，感谢政府，感谢党，引来一种哄笑。而新晋的婆婆——老付，这个平时略显自强和泼辣的妇女，拿着话筒，面对眼前一张张熟悉的面孔，怯场到一句话说不出。这些，老孟当然并不知晓。彼此，他还在老卫女婿的家中，因起床太早，在沙发上昏昏欲睡。

新人来敬酒，一一喝下。老卫说，亲家，礼数不周。老孟客套道，很好。老卫几次摁下酒杯，不让继续倒。劝老孟喝。有人吃饱喝足离席，宴席陆续也就结束了。老伴去卧室，和女儿说话去了。老孟独自走出门，村里的街道都是水泥的。旁边搭建的帐篷，厨师长正和几个村民喝酒。他绕到屋后，碰到一个村民，问道，往西走是哪里？村民说，那是铁道，再过去是披甲村。又问，你是谁啊？老孟指着老卫的宅子说，我是他亲家。村民说，大喜的日子啊。老孟说，嫁闺女，喜不出来。回去的路上，老孟看着车外，年轻时他到这边的窑厂拉砖，四十多年过去，一切都变了，地名叫不上了。上了高速，老孟一路睡到家门口。中午饭菜咸，沏好茶，邻居来串门，也是道喜，问起婚礼的情况。老孟说，风俗不一样。折腾了两天，人困马乏。老伴喝了布洛芬，早就睡下了。老孟一时没睡着，想起白天酒席上的一件小事。老卫五岁的外孙女突然把筷子扔地上。大伙问，怎么了？她指着老孟六岁的外孙女说，她把糖都吃了。当时没觉得有什么，如今想起来，老孟如鲠在喉，半宿没睡着。

老卫肝癌晚期，人一下子就不行了。时日不多，再不通知亲家来看一眼，礼节上过不去。刚过去大半年，屋里屋外，早已没有新婚的痕迹，老卫躺在客厅西南角的双人床上，身上盖着薄毛毯，一早上就等，没让自己睡着，见亲家进来，他努力想坐起来，却被老孟抢先赶到床沿，让他别动。老孟说，老弟，才半年没见，你怎么这个样子了。手不敢紧握，只是托住。老卫想说话，含混不清，像活了几个世纪的老者。不说，老孟也明白了大概，先前老卫说的话，做不到了，赚不来钱，贴补孩子。老孟擦了下他眼角的泪，别多想，好好养病，会好的。老卫点了点头，膏肓的身体已不足以去支撑他多余的动作，目送亲家坐在床对面的沙发上。茶几上切好的西瓜，没有人去吃。老卫睡着了，或许也在听，但这并不重要。亲家母悄声说起病情，回避癌症的字眼，老卫并不知道是患癌。话没说几句，亲家母开始掉泪。又说，这么远的路，麻烦你们过来。老孟说，早知道，他不能喝酒，就不应该劝他喝。不出半个月，老孟接到女儿电话，老卫走了。老孟两口子，又由大女婿开车过来。小卫见到老丈人，跪下哭着说，爸，我爸没了。在灵堂前，老孟跪下，对着老卫的遗像磕了三个头。老孟没留下吃饭，去账房，上了礼金，又去屋里，由老伴和亲家母说了句话，紧接上车回家。

十一年后，老孟来女儿家住。老伴住院，由女儿陪床。这天，小卫领着老孟，来到小区旁边的齐盛湖。阴天，下着小雨，两个人沿着塑料跑道走，经过一座桥，小卫让老孟站在边上，扶着桥栏拍照。老孟一只胳膊伸直去够桥栏，脚站在桥面上。女婿拍完后问，爸，你姿势有点别扭，再拍一张吧。老孟说，别拍了，我怕水。小卫说，没听你说过。老孟说，从小就怕，看到这么多水，就头晕。下了桥，继续走。老孟说起以前的事，不到二十，在盐场打工，干了没几天，厂长看他机灵会来事，就让他当班长。又说，我那时候，就想留下当个工人。没几天，村里派人找我，要把我带回去。我生气，不愿回去。老孟说，盐场靠海，我不怕，可我不会游泳，我要会的话，我就跳海里了，游到对岸。小卫问，对岸是哪里？老孟说，管他哪里，也比在家里种地强。中午，小卫割两斤猪头肉，又下了一盘速冻水饺。老孟倒了一小杯白酒，抿嘴喝，说起老卫。你爸，我见了三次面，第四次只见了张照片，他长什么样，我都快忘了。小卫从手机里，找出老卫的照片，递给岳父。九月份，老卫站在地头，玉米已经比人高。老孟从口袋里，拿出老花镜，戴上打量着，怎么感觉变样了。小卫说，他这刚过五十岁。