一切破碎，一切成灰

罗志远

离父亲家只剩两站路，从车窗玻璃往外看，下着雨，夜晚九点，斑马线前，公交车缓缓停下来。

母亲站在我的身边，头发蓬松，一手抓着车吊环，一手拎着一大包脏衣服。我前方是一个老大爷，仰头在喝矿泉水。座椅湿滑，我的屁股不断往下溜，两腿岔开来，座位底下是一摊积水，以及不知先前哪位乘客扔下的几枚烟蒂。

雨下得大了，稀里哗啦作响，红绿灯掩藏在朦胧雨雾里。也许是胳膊累了，母亲换了一只手，人群推搡，距离隔远了，她又拼命挤回来，不断朝我的方向张望。

“小南，周末快点写完作业，等妈洗完衣服，咱们尽早回去。”母亲说。

我默不作声点点头。在外婆家寄住，没有洗衣机，母亲洗不动床单和厚外套，每次都得等周五晚上带回去洗。红灯还没结束，司机打开雨刮，附近有乘客一阵骚动。我朝右微微撇过头，雨水打湿窗户，玻璃上的面孔瘦弱、苍白，完整映出一张十一岁男孩的脸。这张脸使我想起父亲。

我盯着自己看了一会儿，一串串水珠滑落，把镜子里的人发梢鬓角打湿了。下意识抬手摸一摸，发短，干燥扎手，像是刺猬蜷缩露出的刺。上周理完发，有些碎发残留在脖子上发痒，母亲对着后脖颈帮我吹。她抱怨我为何头发长这么快，一次洗剪吹二三十，一月一次，真浪费钱。我忘记当时自己说了什么，又或者什么也没说，自来到外婆家后，我的话慢慢少了。

几年来，外婆时不时劝母亲，惠珍，还是要多回去，小南毕竟还小，那才是你们的家。

后来每到周五学校放假，我和母亲回去一次，双休结束再回来。今天出发前的一个小时，母亲俯身打包着脏衣服，时不时看一眼电视上播放的天气预报，明明说是多云，走不多远，雨不知不觉便落下来。要不往回走，等雨停了再出发？我看着母亲，雨水淋湿我俩头发，我等她做选择。母亲僵在原地，略有犹豫，嘴巴张合，做出几个口型。我懂她意思，不想回头，不想往回走。那就别回头了，走吧。

屁股微凉，我想依靠体温在下车前烘干裤子。母亲朝外张望着什么，也许是在等红灯过去。

“阿姨，您坐吧。”

一个看起来和我一样大，坐在老弱病残孕优待座的小女孩怯生生对母亲说。

母亲身体略有僵硬，分明很累，依旧摇了摇头。大概她自己也没想到，这才几年时间，她也慢慢变成一个被人视作需要让座的人。

两站路并不长，前一站，老大爷下车了，换上一个戴黑框眼镜的中年男人入座。他的腕力很大，像我父亲一样身形结实，站起来使劲一拉，车窗彻底关严实了。

车外如河上行舟，车内潮湿，空气沉闷，让人有些喘不过气。我很想拉一拉母亲的衣袖，告诉她，我的鞋子刚才进水了。额头贴着吊环，她的脸上呼吸平缓，在闭目养神。我的小手暗自垂落，缩回袖口。

我们终于下了车。

母亲拉着我的手，绕过车站台和后面的花坛，慢慢向前走。前方是黑魆魆的一片暗色，细雨连绵。到家之前，要经过一个地下通道，一座天桥，还有一大片集市，最后绕两次，再过一个地下通道，会见到一大片楼群，最深处就是我家了。

我们还有很长的路要走。道路两旁，千惠超市已拉上门闸，罗莎蛋糕的玻璃门锁上了，一字排开的店铺中，就一家沙县小吃的灯还亮着。老板下巴留着些胡须，系白围兜，站在锅炉前下切面，一个年轻人两手揣兜等着。老板娘坐在靠内的桌前，两手裹着塑料袋，一手筷子，一手面皮，捏好的馄饨一只只扔进一个大盆子。

“吃些啥？”老板扭过身问。

母亲握了握我冰凉的小手，看一看贴在墙上的价格表，小心翼翼贴着桌凳内侧坐下。我们点了一碗飘香馄饨，母亲看着我吃。她以前是在化学试剂厂生产线的，下岗后，年龄大了，兜兜转转，仅在当地私企找到一份做保洁的工作，每天主要负责清理会议室和走廊。偌大的三层楼，就她一人，工资是两千出头，最走运的一次是清理沙发座，在缝隙里找到一张领导不要的购物卡带回来，一查，能买两百块的东西。还有些时候，企业的一些塑料水瓶和报纸不要了，也能用麻袋装好，卖上十几块钱，算是外快。

同母亲一起搬走的前后两年，父亲有很长一段时间不大着家。有时一个月我回去四次，一次面也见不到。

“你跟你妈过算了，别回来。”父亲有一段时间醉醺醺回来，老这么说。

馄饨吃完，我放下汤勺，背上书包，看着母亲。母亲两手托腮，好似在发呆。

“吃完了？”

母亲回过神来，看了看碗，挪到跟前。雨声渐渐大了，噼里啪啦砸向窗户。外面没有一个人。她小心翼翼添了两勺酸萝卜，混着一些面汤，两手捧碗，咕噜咕噜眼见着喝完了。老板在擦玻璃，一块抹布来回折叠，反复擦洗。

前方道路水雾升腾，出来时，雨声小了些。老板有一把不要的旧伞，能开不能关，伞面上有几个洞，送给我们。我们撑着这把伞慢慢走着，走进雨里去。地下通道口，不少人在躲雨，还有一个乞丐在地上铺好席子和棉被，躺着呼呼大睡。再走几步就是天桥了，桥下是火车铁轨，两旁有茂密的树丛，等火车呼啸声传来，由远及近，再由近及远，风声窸窣刮动叶子，灯光闪烁，并不在此停留。

母亲领我站在人群后面，前方是几个高个子，视线遮住了，她把我的手牵住，踮起脚探望着什么。

我又想起很小时，父亲也是这样牵着我的手，在游乐场排队时仰起脖子，探望远处。摩天轮在天空缓缓旋转，彩灯开启，一切好似一场童话。

天桥上，风很大，空气湿冷，桥面横七竖八画着些粉笔画，大多淡了，立起的铁丝网锈迹斑斑，被风一吹，摇摇欲坠。透过网孔往下看，视野太黑，好似深不见底，黑魆魆的铁轨蔓延至远方。月亮出来了。

母亲不言语，逆风直走，两旁行人匆匆，撞到了，看一眼，擦肩而过。伞收不拢，被风直往后刮，我一连退两三步，差点脱手。母亲手上的布袋大概特别沉重，手指关节咯吱咯吱响。一周积攒下的衣裤中，还有好几件外套。我想，要是父亲在就好了。

“小南，回去后帮妈打扫一下卫生，你擦一下液晶电视的后背还有屏幕，我清理厨房，另外还要把被子都换洗了。”母亲说。

那台电视是父亲在厂里时买的。当时，他和送货来的卡车师傅握手，说辛苦，然后转身上了卡车，把装液晶电视的纸箱子抱下来，蹬蹬蹬一路上六楼，面不红心不跳，我和母亲在后头给他鼓劲。后来，他下岗了，很长一段时间没缴费，一开机，屏幕一片雪花点。

路灯忽明忽暗，细雨微斜，夜蛾在光下纷飞。我努力抬高手臂，让伞够到母亲的脑袋顶。母亲的头发湿了，雨水顺着她脸颊滑落，她眨了眨眼睛。走下天桥，快到下一个地点，离家近了一步。

起初是模糊一点，集市灯火在雨中若隐若现，如同海市蜃楼，随着走近，一切清晰起来。有人在摆摊吆喝，狭窄的区域里，竖起一把巨大的雨伞，手挥舞着，烤着一把羊肉串，油烟滋滋冒出来。有店主在卖卤菜，柜台内，荤素一字排开，有人来买，他夹出一点，放在秤杆上称量。塑料大棚下，有些零散的客人在吃汤面，老板坐在凳上跷起二郎腿，在抽烟歇息。我和母亲在人堆中左右穿梭，母亲低着头快步走，也许是害怕被认出来。我们早年在这里吃过太多次了，特别是肉丝面，有一个附近的小老板还经常跑到我们对面坐下来。父亲要在，俩男人会开始坐在桌前掰腕子，每次都是父亲赢。

往前继续走，是一个大药房，旁边的包子铺拉上了闸门，药房内的灯灭了一半，电视机在播放一部年代很早的古装片，一个人守在柜台前打瞌睡。前方道路塌陷，也许是施工过，留下很多水坑，我和母亲看着地面，踮起脚走，尽量走在旁边店铺的台阶上，一点点绕开闪烁着水光的地方。

地上有塑料袋在跑，夜雨笼罩住一切。往左，菜市场近在眼前，灯光尽灭，好像一个黑魆魆的大口。再走几步，经过仅留下一个摊位的早餐店。横陈的几块木板被雨淋湿，旁边的空垃圾桶蓄满了水。这是父亲以前经常买早饭的地方。店主是一对夫妻，相互抿嘴笑着，一早就起来和面烧水，紧接着丈夫做饼，妻子收钱。鸡蛋饼和豆浆是给我的。母亲爱吃豆沙包加卤蛋。天气寒冷，他到家放下早餐，烧一锅热水，毛巾打湿，把脸盆端到我面前，面孔消融在徐徐上升的热气里。

前方黑夜茫茫，道路凹凸不平，我和母亲继续走，雨伞打斜，能遮一点是一点。她的半边肩膀都湿了，整个身子抖着。我的书包也湿了，黑色的宽肩带书包，过去厂里年夜会抽奖得的，还有里面那一摞摞淋湿的本子，草稿本混杂在作业本里，被我拿来专做计算题和画图用。

两旁爬山虎遍布的楼群不知何时拆了，上次没注意，如今一切化作废墟。拐角处，水果店门口坐着一位大妈，戴一顶厚毡帽，袖套未摘，在雨棚下嗑瓜子，时不时朝我们望两眼。她的女儿陪她坐在一起，鼻梁上新添了一副黑框眼镜，在灯下背书。这是我们常买柑橘的地方。我以前老分不清柑橘和橙子的区别，老以为这橘黄色的水果是橙子。我们走在回家的路上，我拉父亲的手，仰着头说橙子好吃。父亲一手拎塑料袋，一手摸我的头，笑了，掰开一瓣塞我嘴里。对面便利超市，以前是一家诊所。几个儿童摇摇机放在门口，静默。若没有小孩塞一枚硬币进去，它永远也不会启动。

父亲下岗的第二年，在外修了半年水管，哪有活就往哪跑，每次搭乘最后一班长途大巴回来。母亲每晚留些菜，早早就睡了，他在客厅扒饭，也不开灯，背对着卧室，肩头一耸一耸。我起夜上厕所，蹑手蹑脚从后面经过，他身板略有僵硬，却不回头。吃完饭，他还要洗碗，洗完大概已是十一二点。然后睡觉，第二天六点继续出门找活，修水管。

冬天是活儿最多的时候，很多人家的水管都冻裂了，他忙个不停，几天几夜回不来。依稀记得有个冬天，是过年夜，我家的水管也坏了，没水煮米，连打几个电话，没人接，母亲只好戴上橡胶手套自己修，水管一下爆裂开，淋得她满身都是水。我当时抱着皮球走进来，母亲手足无措地回过头。水喷溅到我的手背上，寒冷刺骨。那年，我八岁。

一路寂静无人。左边是一幢幢空房，上了铁锁，还有一家露天台球厅，四个桌台呈四角分布，没有球。遮雨棚下，灯泡晃来晃去。右边是葳蕤的草木丛，后方树起一道铁丝网，一地的碎石，一段铁轨掩映在中间，在雨夜闪烁微茫的寒光。

慢慢向前走，能听到雨打叶子的声音，一两截断枝落在雨伞上，略一停留，旋即滑落地面。这一带种植的多是桂花树，秋天能闻到桂花香，父亲曾带着我摇动枝干，花雨纷纷扬扬落下，落满我们肩身。下一个地下通道很快就到了，走下去，再上几层台阶，我家所在的楼群就会尽在眼前了。

“小心看路，到家后，你先洗，我们今晚早点休息。”母亲轻轻地说。她的嗓音哑了，听起来甚是疲惫。我想起父亲挣到一些钱后，被多年的工友卷走那次，她的安慰声也是这么轻。

母亲抬脚的速度很慢，每上一个台阶都好像在脑子里思考着什么，我绕到她前面，丈量步子之间的距离，每一步都小小的，等稳住，站定身子，再上去。屏气敛声，我听着自己的心跳。心头默数，一、二、三、四。童年时和一群小女孩学跳格子，也是这么数数。那是一块偌大的平地，女孩们用粉笔画好一个个方块，好像地上多了一床格子棉被。她们踮着脚踩在上面，拍手笑着，拉我的衣襟，后来很多年轻的家庭都搬走了，女孩们不见了，只有我家孤零零还在。

没水管可修的日子，父亲和以前的几个工友一起，在楼下棋牌室打牌。一打就是一整天，母亲说他，他闷声不应，到饭点，我走去拉他袖子。烟雾弥漫，很呛人，他安稳坐着，跷着二郎腿，眯眼看手中摸到的牌，嘴里嚷着说快了快了，然后让我先回家。

楼群慢慢映入眼帘，很多都歪了，一个巨大的“拆”字戳在一楼的墙面上，往上看，各家阳台的晾衣架随风摇荡，没有一件衣服。几十户人家，上下一片黑，远远地，我能仰头看到自家的阳台。在顶层，意料之中，也是一片黑，和上周来时一样。电线杆和路灯并肩站在一起，像是一高一矮两个瘦士兵，路灯一闪一闪，我们借着这点微光探路，不至于脚滑摔倒。

到了自家楼栋前几米，一楼侧面的棋牌室门关着，一个露天沙发摆在外面，长方形，外表的红皮全磨掉了，露出内部的棉花和弹簧。细雨如雾，将整个沙发笼罩其中，我想到家里那张父亲睡了好几年的沙发。

分床睡，是母亲提出来的。父亲对镜子擦脸，勉强振作起来，刮了胡茬，剃了头发，出门另外找活儿，白天学着人家跑摩的，刚跑一周，拴着的锁被撬开，新买的摩托被偷了。那天，他砸了很多玻璃，全是别人家的，邻居上门说理，他摆摆手，一句话也没说，身子摇摇晃晃，握着酒瓶下楼打牌。再后来，除了睡觉外，不会在家待。

棋牌室热闹非凡，家里空无一人。终于有一天，母亲脱下围兜，带着我整理行李。

我们在自家楼栋前停下来，黑黝黝的楼道深处，只有无尽的风迎面吹来。

棋牌室的门突然开了，一个中年男人走出来。他嘴里叼着根烟，朝我们看了看，打个招呼，回来了？母亲轻轻点点头，嗯，回来了。男人穿一件白色高领套头衫和灯芯绒宽松裤。他低头看了看拉着母亲袖子的我，说，越长越像你爸了。我咬紧嘴唇没说话。他一连抽了两口烟。

右侧扶手闪烁着不锈钢的光泽，覆有一层薄薄的灰尘，左侧墙灰簌簌落下，阶梯宽度很窄，我夹紧肩膀，以免蹭上。母亲摸了摸口袋，掏出手机递给我，我打开手电筒功能，一连上三个台阶，走在前面，往后照，帮母亲探路。

我们来到二楼。二楼曾经住着一个傻大哥，身高一米八，腿也长，深更半夜爱在街上溜达唱歌，他爸妈年龄很大了，主要靠出门收废品过活，平时把他锁在家里。而今走上去，门鼻紧锁，门栏上插了几条干枯的艾叶草。

我们踏上三楼。

三楼以前住的是一个时髦大妈，养了好几条狗，其中一条是白色边牧，尾巴很长，一翘一翘，一到夜半就汪汪直叫，还爱随地大小便，大妈便在楼道放了一个撮箕和扫把。现在扫把不见了，只剩下脏兮兮的撮箕。

我们走上四楼。

四楼过去住着我的朋友，大我半岁，我俩爱一起玩摔跤，他摔不过我。他爸嘴唇上留着一小撮胡子，爱拉我父亲在方桌前喝酒，地上铺一层棉席，跪坐着喝，和电视剧里的日本人似的。后来一家人说搬走就搬走了，也没提前打声招呼。

我们到了五楼。

没搬走前，五楼住着一个短发女孩，名字里有一个鑫字，我老读成金，她和我一样大，成绩很好。她爸做图书批发，要早出晚归运书，她妈是超市收银员，会做好吃的寿司。我有数学题不会，去她家请教，她妈会把寿司放盘子里端上来，寿司外层包裹着一圈海苔，里层是肉松、火腿和黄瓜。我放进嘴里，久久不愿咽下。每次都要母亲在门口喊，我才依依不舍回去。

很早以前，父亲会在六楼等我们，现在不会了。我们一步步爬上楼，到门前，母亲摸索口袋，找钥匙开门。门锁换过一次，那次是因为父亲醉醺醺要出去喝酒，一下没打开，对着门猛踹两脚，还是没开，于是回屋翻找工具箱，从那盒过往出门干活儿的工具里拿出一把起子，卡进锁孔，使劲一撬，没撬动，两手按住，再一撬，把整个门锁撬坏了。我们站在后面，看他扬长而去。后来，母亲慢慢蹲下身子，两手抱着我的肩膀，眼睛闭上，许久没有睁开。

家里充斥着灰，一打开客厅的灯，尘粒在空中飘浮。母亲走进厨房放下布袋，解开绳结，把脏衣服一件件塞进洗衣机里。我站在原地，把书包挂在墙角的儿童自行车把手上。车篮里有几张名片，签着大名，留着电话，是父亲很早前打印的，字迹都模糊了。靠墙的桌柜上，摆有一桶两千毫升的菜籽油，上周母亲买的，这次进门，一点都没动过。冰箱的插电关了，冰箱柜上方摆着一张相框和一个花瓶。相片早被抽出来，花瓶里面没有花。

我还是很饿，想找点东西吃，打开冰柜，上下两层空空的。母亲已经扫完地，开始拿拖把拖，她使的力气很大，挽起袖子，两臂青筋暴起，从客厅一路拖过来，我坐在桌边柜上，两脚先后抬起。她拖完客厅，又朝卧室的方向走去。

我拍拍屁股上的一圈灰，走到厨房一看，整个地面残留着未蒸发的水渍。左侧是橱柜，右侧是卫生间，洗衣机靠后墙放着，燃气灶在对面。一壶水在灶上烧得正旺。

“不要浪费时间，做任何事都要讲效率，拖地的时候顺带就能烧水，就好像煮饭的时候顺带就能切菜。”

我靠着洗衣机，想起母亲说的话，更远来说，这句话最早出自父亲之口。

那已经是很久远的事了，久到我只能模糊想起点片段。燃气灶和洗衣机之间，原先放着张凳子，那时，父亲每天早上坐在上面，嘴里叼一支烟，对着垃圾桶开始削土豆，手上刮子唰唰响，米饭在电饭锅里透出缕缕热气，土豆皮应声脱落。我上厕所经过，他老要说上几句。他是一个爱教导别人的人。

水壶慢慢沸腾，尖叫声响起。我呆呆看着，也不知过了多久，突然后面伸出一只手，对着开关一扭，燃气灶关上了。

澡盆挂在卫生间墙上，母亲拿下来，倒好水。

“快去洗澡。”

我默不作声先脱下鞋子，光脚踩在地上，有点冷，忍不住打了一个哆嗦，母亲把拖鞋扔过来，出去了。我站在原地，一点点脱下早被浸湿的外裤，解开外衣的扣子，一粒纽扣，两粒纽扣，发会儿呆，再把内衣裤一块脱下来，小心翼翼踏进去。手臂浸泡在水中，整个人慢慢放松下来。

这个澡盆不大，但还装得下我，我抱着两膝坐在水里，拢着手掌，一次次往胸膛泼水。

澡盆内侧脱落下一层铁锈，琐屑的，暗沉的，悬浮在水面上，散发朦胧幽光。我聚拢它们，舀起，水从指缝漏下，徒留它们在掌心被我拨弄。墙上装着热水器，但很早之前就坏了，淋浴用不了，也没有清理过。靠着墙壁有一个红色水桶，内侧集结了一层水垢。水龙头拧不紧，一滴两滴，早盛满了，溅落出来。

“好了吗？”

母亲探头进来。

我连忙抱紧自己，拼命摇摇头。母亲看了看四周，重新关上门。

我继续往身上泼着水，水的温度在降低，我的身体在慢慢变热。过一会儿，我想，只要再过一会儿，我就洗好了。

洗衣机嗡嗡响动。透过雕花玻璃门，可以看到母亲的人影在厨房走来走去。她又烧了一壶水，倒入热水瓶，但壶好像没立稳，倒了，往后退时，腰部碰到后方的碗和碟子，只听乒乒乓乓几十响，全部落地摔碎。

母亲在原地站了片刻，抽了抽鼻子，没吱声，拿扫把一点点扫。扫好了，衣服也洗好一轮。我打开一条门缝，探出头去。“妈妈，我饿。”不知为何，我把这句潜藏已久的话怯生生说出口。母亲走过来，看一看我。她的手上是一套格子床单，黑白相间，是分床睡后，父亲一直盖的那套，太久没洗，扔了又实在可惜，母亲把这床旧物重新找了出来。

“我带了些饺子过来，一会儿煮了吧。”母亲犹豫着，说出这句话。我知道她说的饺子，是外婆家自包的，玉米猪肉馅，母亲带过来二十个，本打算留着明早当早饭吃的。

趁着空档，母亲开始洗父亲的这套床单，一股脑把洗衣机全塞满了。连摁几个按钮，机器停滞了一下，很快，运作的动静更大了。

我把门关上。

重新坐回澡盆，水慢慢变凉。看一看头顶，灯泡氤氲着热气，像沾满了绒毛。

当我轻轻踩在瓷砖地板上，慢慢走出去时，厨房没人。一个个坚硬的饺子煮在水里，看不到热气，水面毫无波澜。火不知是何时灭的。

身边的洗衣机内部好像猛地响动一下，紧接着，整个机身像筛子一样抖动起来。母亲匆匆进来，站在一边，拍机器，摁按钮，一点用也没有。机器兀自响着，大约又过了十秒，机器不动了，一切陷入安静。

母亲打开洗衣机，脱水未完成，一切湿漉漉的。一张金属卡片卡在搅拌棒内侧。说是金属卡片，其实是一张工作证，大概是从床单内侧掉出来的。工作证里放着一张相片，黑白的，印有父亲的面孔。那是好多年前的父亲，穿着灰色工作服，头发清爽，眼睛明亮，笑着，一脸英气勃勃。这与后来他喝大了酒，一脚踩空摔下楼的样子截然不同，也不同于躺在棺材里时，双目紧闭的模样。

这大概是仅存的一张。母亲双手捧着这张照片，直愣愣盯着，身子起先一动不动，后来一点点俯身蹲下来。风从排气扇缝隙漏入，我赤裸着身子站在边上，站久了，很冷，肚子空空。我又冷又饿。地上有些碎玻璃好像没扫干净，脚踩在上面，有点疼。我搂着母亲，或者说，我们相互扶持着，窗外雨声渐小，慢慢地，一切都听不见了。我们依靠着彼此。我想，会有人来吗？我想，不会有人来了。