裂痕

唐瑜

前些天我找工作，在大楼里碰见小学同学黄锐。其实省城真的不小。后来我回想他年少时俊秀的样子，实在没法将两张毫不相干的脸重叠。他大约比我高十四公分，身材严重发福，脸上还剩有不少痘印。要不是面试官大声叫我的名字，我们应该就此擦肩而过。

这会儿他发来消息，问我最近过得怎样，想约我见面。我看着脏乱不堪的宿舍，先是客套地回绝。我说，今天忙着办离寝。他紧接着问，东西多吗，有人来接你吗？屏上的字写了又删，删了又写，我犹豫该怎么回。他又说，你发个地址，我开车来接你。看着摊在地上的大箱子，我最后还是应下了。

外省的舍友们都已经回家，剩下不少零碎物品得清理。戴上口罩，我把柜里的衣服都扒出来，飞扬的灰尘瞬间在空中浮动。衣服大小不一，每年的审美都在变。我把还想穿的挪进行李箱，一次都不想再穿的丢进麻袋里，收拾了个把小时。最后掀开灰色的窗帘，一只蜘蛛赫然挂在眼前。刚入学时，我就因害怕虫子与人换了床铺。不知为何，现在我鼓足勇气想把它捅掉，结果它乍然向我爬来。我吃了一惊，着急忙慌用衣架遏制住它，打散网，毁掉它栖息的家。有些东西没办法轻易丢掉，它会在临近忘怀的那一刻闯回来。我吃力地拖着杂物往一楼垃圾车走，却被挡在右楼梯口，眼前密匝匝堆积着一只被遗弃的巨兽。耳边传来宿管阿姨骂骂咧咧的声音，垃圾已经堆积到四楼。我把麻袋往边上一放，给这只垃圾兽添上小尾巴。一切整理妥当后，开始捯饬自己。

黄锐那时是学校小有名气的混子，就在我隔壁班。我们在暑假游泳班相识。他长得白净，五官棱角分明，透着股冷酷劲儿，特别招女孩喜爱。好在我长得黑干瘦，喜欢他的人并不觉得我有威胁，甚至时常讨好我，让我帮忙投递情书。黄锐总是故意装得很凶，让人觉得他不好接触，不过相比那些爱耍小心思、偷偷打报告的人，我更乐意跟他玩。他知道我曾喜欢过他吗？即便他后来突然消失不见，我心里仍给他留有位置。天气炎热的时候会想他，和别人恋爱时会想他，睡不着的时候也会想他。睹物思情总归都是借口。记得下课铃一响，他经常第一个冲出教室，杵在窗边等我。同学炽热的目光，班主任不愉快的神情，多少让我喜忧参半。但管他呢，我慢悠悠地收拾书包，享受着那一刻高度的存在感。

周五是我们固定的时日，放学后去仙人井捞硬币。从保卫处走到校门，要穿过一条长长的涵洞，墙面上挂着校领导和老师的照片，冗长的文字书写着他们光辉的教学事业。沿着红旗路狭窄的小入口，往下走数百级阶梯，便能看到两口方井。泉水自石壁孔涌出，落入池中，常年叮咚作响，清澈透亮。饮水井里有许多硬币静静地躺着，承载着许愿人永不枯竭的希望。落日斜照下来，井面上波光粼粼，空气里像是有薄薄的烟。作为散养的孩子，晚点回去父母根本不在意。黄锐趴在井边，用手捧着一丝清液，吸入口中，接着再重复几次。他长舒一口气，脱掉蓝色短袖，趴在井边，让我紧紧扯住他的脚，双手伸进水里，在井底贪婪地捞捕。直到我快撑不住，他才会用力把身子往后一仰。伴随着巨大的出水声，他喘着粗气，兴奋地数着手里的硬币，碰到大的还送往嘴边亲。湿漉漉的头发上不断汇聚的小水滴，掉落在滚烫的石板地上。滴答，滴答。是彩色的，那些水滴。

约的五点，我已提前半小时化好精致的妆容，百般纠结后穿了一件蓝色连衣裙。黄锐发来信息，说已经开车到宿舍楼下，正站在门禁处等着。我拉着一大一小的行李箱，上边还驮着两个中型被袋，刷卡出门，他赶忙接过手，说，外边晒，先上车。他以前的身形是修长的，如今长胖不少，想必这些年往身体里塞了大量食物。我们快步过去，躲避斜照下来的落日，高跟鞋在水泥地上发出尖锐的声响。那是一台黑色的新能源越野车。我上了副驾，扑鼻而来一股浓烈的车载香薰味，正极力掩盖弥漫在车内的出厂皮革味。车没有熄火，空调一直在运作，温度很舒适，后背上的汗正在徐徐挥发。他问我冷气还合适吗，我说挺好的。很久未见，我们都有些局促。窗外遍布着背行李的异乡人。六月毕业季，空气热度飞速爬升，太阳每天按时出勤，几乎是毫不吝啬地发散光芒，照射大地。如若不是省城那种特有的燃烧感，一种黑夜将至本应沉寂的街道，却仍吵闹着并散发出不同黄色火焰的感觉，我想，我也是一定要离开这的。

日料店很静谧，上菜还慢，以至于不得不说很多话缓解尴尬。他倒了杯玄米茶给我，说，我们应该十年没见了吧？我说，是十一年，升六年级的时候你转学了。他拍了拍脑袋说，瞧我这记性。我说，所以你当初为什么突然转学，也没和我说一声？他说，嗨，我爸把我搞去寄宿学校，被关起来了。我哦了一声，略有所思，说，你和以前特别不一样。他认真思考了下，语气变得沉稳，人嘛，总是会变，以前不想读书到处乱混，现在规矩不少。我点点头，说，难怪。然而这并不是我想得到的答案。与他分开后的几年，我觉得这世上的大多数男人都比不上他，可这次重逢一定程度上打破了我的想象。

服务员终于把菜端上来，豆腐在寿喜锅里咕噜咕噜扑腾起来，散发出一股浓郁的香甜。他帮我把生蛋液搅好，夹了片牛肉放我碗里。我些微沾了点，放入嘴里，感到腥，吃不惯，硬生生咽下去，吞了好大一口茶才缓过来。他问，还记得咱以前经常去井边玩吗？我说，当然，每次捞到后你就带我去玩游戏机。他说，我还老中不了大的，把钱用得精光。我说，你还好意思提，我有几次拿游戏币坐公交，被司机发现抓住骂。他举起杯说，哎呀都怪我，以茶代酒给你赔罪。我放低茶杯与他相碰，发出清脆一声。他见我不再那么沉默，话逐渐变多，说，这些年你谈过恋爱了没？我说，那肯定有呀。他说，几段？我说，你搁这查户口呢。

近些年我尝试过两段恋爱，但仅仅几月就都无疾而终。别人问我分手的原因是什么，我都说是不喜欢了。事实上，我可能根本就没喜欢过他们。爱情究竟是什么，是治愈孤独生活的灵药，还是生殖繁衍的驱动力？理不清楚。心里多少背负些遗憾，为当年没能向黄锐表达我的心意倍感惋惜。我不间断感觉到，好像有些事没做完，但又觉得那是最好的离开。在回忆里留下的最美好的青春轮廓，是难以通过人为去创造的。也许，我对他念念不忘有这个缘故。

他又接着说，跟你说个糗事，我上一个女朋友，分手的时候拿猪血吓唬我说是割腕，太他妈离谱了，搞得我心里有阴影，你说，谈恋爱到底为了啥？我说，我哪知道。我言语里透着股酸味，尽管黄锐没能保持梦中情人的模样，我却摆脱不了对他莫须有的占有欲。他接收到自讨没趣的信号，埋头吃下好几块寿司，才说，其实吧，我有些时候总是会想到你。这番话他一定是想了很久、费了很大劲才说出口，暗自较量的天平在这一刻终于偏向我。他看向我的目光蕴含期待，似乎是想要得到满意的回应。我说，我才不想你呢。我非常不适合撒娇，发自心底觉得自己惺惺作态的样子令人作呕。他却对我的发嗲感到兴奋，说，你比以前漂亮了很多，真的，尤其是眼睛，特别好看。我下意识地闪躲开他的注视，心里莫名焦躁。我们似乎都无法忘记对方，这应当是好事，但人常常会被自己的心跳迷惑。我的内心泛起异样感，我一定是忘记了某些重要的事情。

饭后黄锐送我回家。老楼没有电梯，他帮我把行李提到六楼，满头大汗。我觉得不好意思，便约他下回去游泳。他对我的邀约很是高兴，下楼时反复向我挥手告别。我从楼道口看着他驱车离开才敲响门。良久，门才开。

我爸穿着一件老旧的白色背心，眼里有点惊讶，问我怎么突然回来了。我说，毕业了，先回来住会儿。他哦了一声，帮我把门口的箱子提进去，语气有些责怪，说，怎么不提前打个电话？好给你铺床。我说，没事，我可以睡沙发。他有些懊恼，坐到沙发上。我把门捎上，问他，我妈睡了吗？他点头。空气里充溢着一股生疏。他用力摆弄电视遥控器，调来调去几次后回了房。

夜里我躺在沙发上，从睡梦中醒来。看向窗外，漆黑一片，唯有明黄色的路灯还亮着，像是在审视我。也许是因为刚刚的梦，脑袋清醒得很快，用一次性塑料杯接了水，一饮而尽，能清楚地感知到液体从嗓子慢慢流入胃里，一阵清凉。没有开灯，我坐在沙发上，静静地听着我爸震耳的呼噜声。

——睡了吗？

手机突然震动，吓我一跳，是黄锐。我回复他，刚醒，你呢？他说，半宿没睡着，想起以前很多事。我回，我也是。他说，我一直有个事想问你。我说，啥？他说，你爸妈后来怎么样了？我一下子精神了，泪水倏地从眼角流下。那些埋藏于尘灰下的、说不出口的阴私，被一针戳破，在脑内嘶鸣，迟迟不平。

黄锐其实中过游戏机的大奖。平日里无情的吞金兽，伴随着一串玩味的游戏声，开始如瀑布般往外吐游戏币。那理当是快乐满足的一天，却被我的哭丧脸破坏了。在黄锐的不断追问下，我说出自己家庭即将破裂的实情。他思考片刻，提出了神秘而伟大的想法，去捉奸。

我们来到我爸承包的工地门前。绿色竖网包裹的楼盘已经建成一半，高大威猛，外面杵着许多钢筋架，古铜色的工人们正在上面一木一石地修葺。我们藏匿在马路对面的树荫下，仔细盯着大门处来往的人。黄锐学着电视剧里特种兵的模样，匍匐在地上。我懒得管他，嘴里骂他神经病。等待的时间很是漫长，久到黄锐好像睡着了。日光下，我瞪大眼睛，不想放过一个人。光芒汇聚进我的眼眸里，似乎是出现了幻觉，眼前的光圈愈发模糊，触觉神经也变得敏感起来，清晰地感受到后背上的汗，正在一滴，两滴，三滴……慢慢滑落，密密麻麻，变成了一团水。到底是酷热还是温暖呢？我蜷缩起自己，一个被包裹住的形态，以为回到了妈妈的子宫里。耳朵里发出咕噜响，应该是灌足了羊水，我像一条鱼在游动。虽然隔着肚皮，却能感受到妈妈在抚摸我的手掌。她浅浅哼着歌，我预感到，我快要出生了，快要抵达这个新世界。我的头移动到宫颈的位置，一种与地平线相反的角度。子宫里是红黄色的，正如落日的颜色，而我贪婪地吸食养分，在里面燃烧。杂草间的小蚊蝇降落在我的鼻尖，吸盘的重力使我即刻跌落在地上，有些虚脱，吓醒了半睡的黄锐。他慌忙起来，问我怎么了。我有些吃力，说，应该是中暑了。他帮我调整好坐姿，让我等着，然后快速跑去商店里买水。他走了没几步，我就看到了我爸的车。一辆银色的小轿车。缓缓斜停在门口。我向黄锐离开的方向叫喊，却只能发出干哑声，说不出话。干，太干了。我极力挣脱身体的麻木，站了起来，以一种诡异的步伐，往对面走去。我看到了，副驾上，坐着一个年轻靓丽的女人。

这场面像一根烧红的铁刺，扎进我的双眼，灼痛得厉害。我爸曾是我心中带有神性的权威，是我安全感的来源，和他站在一起，我总不自觉地感到骄傲。以前他总骑一辆轰隆隆的摩托车，我坐在后面抱着他，我妈在后面环住我。我们仨就是一块裹紧的三明治。用沙拉酱黏在一起，温暖、湿润、美味。如今被揭开一块，我害怕地黏在另一片单薄的面包上，直视这突如其来的分裂。

一辆车从左边呼啸而过，差点撞上鲁莽的我，那是一声尖锐的鸣笛。黄锐从侧后方拉过我，生气地对着车屁股大骂。我着急地扯住他，张牙舞爪地指着对面的车，怕错失了机会。我甚至不能大喊狗男女别跑，我不懂，为何在如此重要的时刻，我失语了。黄锐很快就接收到意思，搀扶着我过马路。就在同时，小轿车的后座门打开了。一双极其眼熟的鞋映入眼帘，就在昨晚，它还出现在家里的玄关处。那个人穿着朴素，黑色短袖皱巴巴的，能看得出它曾被多次清洗穿戴。他的头发黑白相间，常年做工让皮肤晒得黝黑，个子矮小但富有肌肉。他与车里的人娴熟地打着招呼离开，向工地走去。那是我妈的父亲，我的外公。五十来岁还在工地做工挣钱，为了给舅舅买房养孙的外公。

我停顿在路边，震惊、迷惑。那些破碎昏暗的争吵里，我妈的啜泣频繁在我脑海里徘徊。一句句带有压迫性的话语，占据了我每晚的记忆。外公总是把错归结在我妈身上。他总说她打牌不顾家，说她孩子管不好，说她乱花钱，说她管不住男人，总之哪哪都不对。可眼前的这份包庇，究竟是为了什么？我没有再向前走。银色小轿车发动，匀速地离开了工地。喝下黄锐递过来的水，我逐渐恢复神智。

工地上的挖掘机正在轰隆作响。我指着那台黄色的大玩具说，就是它，自从我爸有了钱，就总不回家，那个东西象征着一切坏事的开始。黄锐没作声，只是专注地看着我所指的方向。我把手伸向他，说，借我几个硬币，我想许个愿。他从口袋里抓出一大把，问我，够吗？我紧紧地把它们攥在手心里，说，够了，愿望没那么容易实现，图个仪式。我曾无数次在井里偷走别人的梦，如今却狼狈地希望它能听见我的祷告。

又见深井。

水比以前更清了，烈阳穿透进去，让每一处暗点清晰可见。我把零碎的硬币包在手掌里，双手合十，虔诚地许愿。我和井仙说，希望那个坏女人能够消失，希望爸爸能够不要离婚，希望妈妈能够戒掉牌瘾，希望我的成绩能够高升，希望……贪心和欲望是什么都无法放弃的人才有的，它像是一汪水，漫过了我的家。

不知是何时沉沉睡去的，醒来发现枕头上印有明显的泪痕。我打开手机查看，发现昨晚忘记回黄锐，便发去一个早安。一股蒸鱼豉油的味道袭来，太阳已经高高挂在天上，厨房传来切菜颠锅的声音。蓝黄色的火焰在灶台上熊熊燃烧着，极其温馨。揉开微肿的眼皮，看到我妈端着餐盘从里面出来。她把围裙解下来，喊我吃饭。起身简单洗漱了下，看到穿高跟鞋被磨破的脚踝处已贴上了创可贴。

我爸穿着白背心，坐在餐桌靠墙里边，起开大曲酒的盖子，倒上满杯，随即沿着快溢出的杯沿吸溜一口，发出满意的一声咂巴。那年我爸突然失业后，他们不闹了，像一对张开双臂的红白陶瓷小人娃娃，硬合一块，搭着不分开。我爸零零碎碎找了许多工作，都不长久，勉强维持生计。他的性格变了许多，与我妈的关系有所缓和，不再吵架，甚至不久后生下我弟。和解的产物，还特意查阅族谱的字辈取名。婚姻再往后走，进化成相互冷漠，视若不见。我爸总爱喝酒，屡屡喝得酩酊大醉、一身通红，控诉自己被小人作祟，幻想着有一天能从天而降一位法官为他主持正义。

我妈给我盛了一碗冬瓜排骨汤，我大口喝完，背后泌出大汗，清热解毒，浑身舒爽。我忍不住赞叹，这汤炖得比以前好。我妈满意地笑，让我多喝些。我把脑袋对准风扇吹，她又接了一句，外公最近来省城看病，你和妈暂时先睡一张床。我说，我弟的房间不能睡吗？她说，寄宿学校周末放假，他要回来，你又不是不知道他有洁癖。我说，哦。借着契机，我顺势又说，过些天我找到工作就搬出去住。我爸喝得微醺，哈着酒气说，你工作需不需要我找人帮忙？我说，不用。他对我的拒绝表示不悦，微微皱眉，说，你要学会人情世故，不要老是高不成低不就的，人家公司要你就不错了。我早已习惯他对我的否定，这些相似的训话时常左耳朵进右耳朵出。他依旧絮絮叨叨，这个社会很复杂，你不要随便听别人的忽悠，想当年要不是那些狗杂种背地里搞我，我至于这样吗？我妈见状抢过他的酒杯说，差不多了别喝了。我爸把筷子往桌上一甩，破口大骂，他奶奶的酒都不让老子喝，这日子没法过。

日子没法过也得过，我嘟囔着，你现在这条件还能再找？空气短暂凝滞。我爸胀红了脸，对往事羞愧难当，憋了好一会儿，才想到接着训，毛悦，你读了几个书就翅膀硬了是吧，想翻天还得看你老子。本应承欢膝下的孩子，现在却把他气得不轻。愤恨在这一刻爆发。他指着我说，你以后别伸手找我要钱。我口不择言，搞得好像你有几个钱似的。话刚说完，我就后悔了，脑子发嗡。然而这是必然发生却一直拖着的事。我爸的尊严受到重挫，他闷喝一杯酒，缓缓垂下了头，好久，才吐出一口浊气。我真的想哭，时间走得无影无踪，他是什么时候长出了密密匝匝的白发，大肚腩又是何时瘦下去的？他在我的定义里，是西装革履的样子，是意气风发的感觉。他比以前更老了。

厨房里洗碗的水声断断续续，我爸躺在摇椅上，用蒲扇慵懒地扇着风，睡眼蒙眬。茶几上的手机震了又震，我想大约是找我妈有事，输入密码帮忙看一下。那人说，汤好喝吗，好的话再给你做。一股莫须有的好奇心驱使我点进去。我妈唤他杰哥，每天聊些琐碎的日常生活，并没有强烈的触目惊心。双方不知何时建立的联系，看着好像很熟悉，但也没有越界，只是以老乡身份互诉苦楚。我抬头看向我爸，他已经张着嘴熟睡，打着颇有节奏的呼噜。

回想起去上名牌大学那日，我收拾完两大包行李，伸了个大大的懒腰，开着玩笑说，终于不用听我爸打雷一样的呼噜喽。

我妈说，我都习惯了，哪天他不打呼噜我反倒睡不着。

我说，我怎么也听不惯，实在太痛苦了。

我妈说，万一你宿舍的人打呼噜呢？生活中的痛苦多了去了，你适应下不就好了。

我哑口无言。退出聊天框，把对话标为未读，再把手机放回原处。

三天过去，我仍未收到上次面试的结果。黄锐知道后说介绍我去他朋友那，我们便约在游泳馆见面。红日照得人脑袋发昏，手机却收到雷暴预警。省城的天气真的很极端，要么阳光暴晒，要么阴雨连绵。看来最近是要进入雨季了。软绵绵的热浪吹过，落下许多叶子，上绿下黄。气味在夏天格外浓郁，鼻腔充溢着树叶和浮尘味。我站在台阶上向里望去，馆里没什么人，或许天气燥热，人们寸步都不想动。日光折射进明镜般的水面，池里是静谧的蓝。没有波纹，没有滚动。明明是安闲的氛围，胸腔里却闷得很。走进去，池子里的水很干净，但隐隐约约还是能闻到漂白粉的味道。

换好泳衣，我跳进水中，如纵壑之鱼，尽情地在空旷的水里享受游动的、舒畅的快感。如果能自在地生活在水里，那一定很愉悦。游到疲惫，我停下来，半伏在岸上。黄锐双手撑起身子坐到池边上，呼哧带喘，看着我，嘴巴在动。我朝着他大声比划，我耳朵堵了，你说什么。使劲摇晃脑袋，踮脚单跳，直至打破耳内那层堵塞的膜，一股热流涌出来。他说，明天你能陪我去趟金水冲吗？我说，去那干吗？他说，搬个家。我说，行啊，听说那里很漂亮，正好我还没去过。他神色悲伤，说，那天的问题你还没回答我。我像是一条被搁浅的鱼，嘴巴不停地张合，想要说些什么，又不知怎么开口。抬头看，灰黑色的云正蔓延在省城上空，起风了。停顿了很久，我说，还在一起。其实我并不想提，那对洗心革面的父母。他满意地说，那挺好。我说，多亏当年你陪我去捉奸。这声自嘲在此并不合适。他听出不对，说，我不是那个意思。我被揭穿了伪装，心里不由得生出自卑感，但仍假装不在意，严肃地说，请收回你的怜悯。他想法让我平复，说，转学后不久，我爸妈离婚了。这么说显然奏效，他脸上拧出痛苦的神情，说，我有些话想告诉你，但是怕你生气。我大抵猜到些，说，那就不要说。他没遵循我的建议，继续说，我曾经做了件错事，如今我后悔了。我说，后悔有用吗？他说，我想我早在几年前就得到了惩罚。我说，这关我什么事呢？

深深吸一口气，我张开双臂，埋着头奋力向前划。池水涌进了耳蜗，我再次被水包裹着，好熟悉的感觉，像是回到了某个地方。远处传来几声低沉的雷鸣，睁开双眼，透明的水被蓝色的瓷砖反射着，窗边折射进水里的光很薄弱，比落日的黄更浅。

我想起了被我遗忘的事。我爸当年是被举报下岗的，租用占股的挖掘机在工地盈利，属于私用职权，被公司开除。我曾傻傻地模仿电视机里大义灭亲的形式，写下我爸的罪状，妄想以此让他得到处罚。不过那封信被我妈发现了，她用衣架重重地抽我，拖着我在灶台上把信烧成灰烬。后来我才明白，无论他们吵得多凶，在利益面前，他们是站在同一战线的。金钱能使任何人统一立场。那我爸究竟是被谁举报的呢？与黄锐相遇后，我怀疑过他。可我们当时还小，不至于有如此缜密的心思，不是吗？我不愿意猜忌他，再续前缘并不容易，如果他向我表白，我也许会答应他。重逢不是自动找上门的偶然，是恳切的盼望使命运的转盘再一次朝向我。过去的日子，时间仿佛是自己的。但在这奇迹般相逢的瞬间，我愿毫不迟疑、当机立断付出自己。

雷电发出最后一声轰隆鸣响，像是重重的叹息。云层垒在一块，外边黑了，终于下雨了。黄锐搭着浴巾坐在躺椅上，忙着回复手机信息。馆内的白炽灯光在水面上闪烁、飘浮。读小学时我们仗着年轻无畏，总是游尽了力气才肯停歇，有安全员在就不怕溺死。可现在才半个钟头，就没了劲头。我感觉头晕，身体朝后躺去，浮在水中，等待脸上的湿痕被晒干。

上到副驾，黄锐递来一个信封，说，我托人写了封介绍信，你回去后直接往我朋友的公司投简历，走个流程。我接过来，向他道谢，顺便调节好座位的前后距离，上次坐这的人一定不太高。他又说，里面还有张卡，密码是六个一，你去置办些上班的衣服吧，你平常穿的不大合适。哪里不合适？我想问，但习惯性憋进嘴里。雨变得小了些，我打开窗，静静地把手伸向虚空的风中，迎接它们落向我。第一滴凉爽落入掌心，紧接着无数滴雨落进几条交叉的掌纹，汇合成水，顺着手腕滑走。路边有个穿蓝色雨衣的小孩，正兴奋地踩着水坑。看得我有些羡慕。

第二天天刚亮我就醒了，看到我妈坐在窗台边。双手支在膝上，眼睛瞪大看着外边，像桩一般杵着。我的话比脑袋快，你何必将就呢？浓厚，同时又空洞的问题。答案早已渗透在生活里，我也不知道嘴巴这会儿为什么要犯贱。我妈看我醒了，愣了一下，转而问我想吃什么早饭。我说不用了，今天要去金水冲。她没追问去干吗，只是说，今天雨大，早去早回。感受到温度骤降，我便多带了件外套。

等洗漱完，黄锐已经到了。他穿着一身黑色西装，眼袋很重，看起来很疲惫，像是一夜未睡。我提包坐上车，一股浓郁的花香袭来。后座上放着一束粉色康乃馨，但一半都是花苞的状态，还未完全绽放。我说，搬家还这么有仪式感？他发动车，说，给我妈的。我对他的先斩后奏感到惊讶，甚至有些生气。我没做好见家长的心理准备。他赶紧解释道，我妈半年前走了，但墓地资源紧张，没排上号，前两天通知我有空位，就想给她搬过来，离我近点。我努力消化这突如其来的一切，沉默几秒，说，这么大的事你应该提前告诉我。他没回应，自顾自说，那时候我妈胃癌晚期，我爸愣是没来瞧一眼。我不会安慰人，只能长叹一口气，说，心真够硬的。他说，我爸离婚后压根不管我，天天在外边花天酒地，后来直接把我丢到寄宿学校，所以毛悦，我真的羡慕你，真的。我频繁抠着指甲上的死皮缓解焦灼，说，为什么选择金水冲？他说，算命的说那里风水好，就买了套房子安置，但我从来不敢进去。我握住他的手背，想用温度去融化他的害怕。他紧紧反握我，说，我对不起她，每次想她了，就站在楼下说说话。我说，搬完房子怎么处置？他说，卖了，我不敢住。

车驶入石沙镇，山脉绵亘，金水冲越过青山，横贯于村镇，河道宽阔，正值六月主汛期，流淌的速度很快。如果在二三月，岸边的田会长出连片的油菜花，绵延数百里。雨越下越大，土路泥泞湿滑，车子摇晃得厉害，玻璃窗敲打得啪嗒响。好在导航上显示一路绿灯，五十分钟就能到。

折腾了许久，我们终于抵达一座居民楼。我整理好自己的头发，长呼一口气，跟随黄锐，脚步沉重，爬上六楼。门一打开，漂浮起厚厚尘灰。我站在门口，并没进去。黄锐跪在祭桌前，嘴里细细碎碎说着些什么，肩膀开始大幅度抖动，从隐忍含泪，到放声大哭。看着遗照上单薄的笑，我感到心跳加快，转换视线后呼吸才顺畅点。黄锐把背挺直，做完标准的三跪九叩，咬紧牙，憋足劲，发出浑厚的喊叫，妈，跟着我，别走丢了。我听得心里一阵酸楚。

他珍重地捧着盒子，放到后座，系上安全带。那是黑檀木做成的，上面雕着镂空的窗花，设计看上去花了不少心思。旁边那束康乃馨颠簸一路，这会儿醒得刚好。坐上车，我问他要不要休息会儿，他把我拉进怀里，有些哽咽地说，就这么待一下。我抚上他的背，有节奏地拍打，泪水浸湿了我的肩膀。像个小孩。良久，他才松开我，恢复以往的状态，冷静得像是什么都没发生过。他用指腹在我的左腕上面不断摩擦，久久地和我对视，像是要对我说特别认真的话。时间像是定格，我们都在等待，打破最后的一层面具。

你能和我在一起吗？

暴雨猛烈地打在车身上，发出啪嗒啪嗒的声音。好冷啊，我忽然想喝一碗我妈煮的热汤。一切都太糟糕了，我是说我。这些年，我无法从周围女性身上感受到婚姻幸福和家庭幸福的影子。片刻沉默。我说，回去再说吧，让我想一会儿。他嗯了一声，摸着左腕上的疤，岔开话题，这里怎么有个印子？我说，小时候被抓的。他说，可惜留疤了，不好看。我说，你真的什么都不记得了吗？他有些迟疑，说，有点眼熟，跟我有关吗？我抽出左手说，没有。

黄锐发动车，拿出手机扫码交停车费。保安抽着根烟，从小窗探出头好奇地问，你是这的业主吗？看你有点面生。黄锐点头。保安又问，这会儿去哪呀？黄锐说，回城里。保安皱了皱眉头，劝道，这大雨怕是要下很久，你最好在这住一晚上，安全些。黄锐打了个哆嗦，不知道是被风吹的，还是想起那没人住的屋子。他回道，没事，我开快点，在涨水之前回去。保安按下按钮说，那祝你一路平安。栏杆抬起，黄锐把窗户摇上，用力踩下油门。

车里暖气已经开得最大，但我始终觉得冷，不停打着寒颤。谁也不说话，只剩下有序的呼吸声。车速有增无减，强烈颠簸使得胃一阵绞动，每一秒都格外难熬。口袋里的手机突然震动，是我妈发来微信：给我回个电话，这天气我有些担心。我身子实在不舒服，没劲回她，只能一直揪指甲缝里的那根倒刺来分散注意力，以免吐出来。黄锐不断闪烁大灯，向前方鸣笛示意。我感到害怕，说，你开慢点。路中间倒了棵树，我吓得惊呼，小心！可来不及了，一声碰撞，那根倒刺终于被扯了出来，红色的血液从缝隙中汨汨渗出来。痛感让人清醒了很多。耳边充斥着水浪猛烈拍打的声音。我们掉进了金水冲。

翻滚的黄泥水从孔隙密密麻麻蔓延进来，水位线已抵达大腿根部。黄锐颤颤巍巍解开安全带，慌乱中打开天窗，踩上座椅，迅速爬到车顶。衣服此刻像水鬼拖拽着我。他伸出手拉我。出天窗那一刻，我左腕划破，流出一点血。这让我想到那个被遗忘的人。黄锐扯住我大喊，这都什么时候了，别拿了。我没理他，向内探去，盒子已经被浸透一半，费了好些劲才把它扯出。风呼啸而过，黄锐脱下衣服扔进河里，眼神凝重说，我们现在只能游出去。洪水夹杂着枯枝和碎石奔泻，打在岸上发出剧烈的碰撞声。我抱着盒子问，你妈怎么办？我还不想死！当年我被判给我妈，没钱的日子太苦，我就跑到我爸那去了，我妈还是会原谅我……翻腾的水流使得车身一阵晃动，他脸色苍白一跃而去，浑水里只留下若隐若现的脑袋。

左腕的疼痛变得剧烈，我抬起左手，看着它被一点一点撕扯开，裂痕越来越大，雨水正沿着它慢慢穿透进去。

那年我十岁，发现黄锐在泳池里激烈挣扎，下意识向他游去。他的指甲在我手腕上印下了深深的小槽。他抵着我的身子往上蹿，一下，两下。池水咕噜咕噜，涌进嘴巴和鼻子。逐渐没了力气，放弃反抗，放松四肢，脑勺后仰，把脸朝上，保持漂浮状态，像是仰泳着的鲈鱼。我妈在岸边着急地呼喊，救生员把我捞上来，用力按压胸口。我呛出一口水，晕乎乎看着围绕的人，我妈赶紧问我，痛吗？

不痛。不痛。再也不痛了。雨神奇地变小，一丝淡淡的黄光从褶皱的乌云里流泻出来。坐在车顶上，我拿出口袋里的手机。还好它防水，但没信号。对不起啊，妈妈，这些年真是对不起。我打下字，点击发送，把歉意交给命运。水流愈发急速，我紧紧抱着黄锐的妈妈，等待命运的降临。来年入春，金水冲又会迎来众多游客，遍地的油菜花下，他们是否会知道如蝼蚁般我们的存在呢？恍惚间，我看到河底布满了银色硬币，它们正井然有序地融合成一艘银船。世界被重新打开。不远处的桥上站着一个女人朝我呼喊，像是营救的声音。我右手抱着方盒，左臂高高举起，向目光所及的希望用力挥舞。