额尔古纳河畔的木刻楞

邱小平

来自呼伦贝尔的额尔古纳河进入漠河市北极镇地界后，接纳了来自俄罗斯的石勒喀河，两河汇流后便叫黑龙江。洛古河村就在这两河汇流之处，当地人喜欢称之为“源头”。“源头广场”“源头宾馆”“源之缘农家乐”，无处不在的“源”字，仅仅是为了佐证一件事——洛古河村为黑龙江的源头古村。

洛古河村几乎没有片瓦，一排排的木刻楞是洛古河村人百年来饮食起居所在，一栋栋用木头垒砌的房屋是洛古河村古老的底色，也是洛古河村最靓丽的名片。

木刻楞，顾名思义就是用木头垒起的房屋，房中竖有几根作为支撑点的圆柱，外围护墙以圆木两端上缺口互相咬合衔接叠垒而成，尖顶窄窗，屋顶覆以圆木或木板。这种用原木层层叠置，转角处交叉咬合的建筑，形如古代井上的木围栏，在建筑学上叫井干式木结构，它有棱有角，规范整齐，房屋制造粗犷而精美，具有冬暖夏凉、结实耐用等优点。

信步走进“龙江源”宾馆，这个外墙有着黄色油漆的木屋令人惊艳不已，整栋房屋不用一根铁钉，全靠榫头咬合。做这样的房子，需要先把木头钻孔，再用木楔加固，木头交接处垫上苔蘚，由于有苔藓压底，即使在零下50℃的冬天，房内也非常暖和，而夏天会很凉爽。

这一制作工艺与福建、浙江地区构建传统的木拱廊桥有异曲同工之妙，都是将数百根圆木像小孩子搭积木一样，穿插叠加，唯一的区别是木刻楞的用料主要是大兴安岭百年成材的落叶松，而木拱廊桥用料主要是南方杉木。

木刻楞的地面只有用木板铺就，才能与房屋的气氛相得益彰，很多家庭会把木地板涂成红色，既鲜艳又醒目，预示着日子越来越红火。木刻楞的屋顶也是用松木板咬合而成，一层压着一层，严丝合缝，下再大的雨也不会漏水。在屋中抬头仰望，看到的就是斗笠形均匀铺开的松木，给人一种置身于森林的感觉，虽然已过几十年，似乎仍能嗅到松木特有的气味。

木刻楞盖好后，大多数人会在外面刷木蜡油，保持原木本色，也防虫蛀，也可以涂上自己喜欢的颜色。在洛古河村，大部分木刻楞保持着原木的本色，也有几户涂成黄色、灰色，点缀其间，为洛古河村增添了不少亮色。

木刻楞的里边挂着东北特有的蒜辫子、菜籽、红辣椒，看上去朴实大方，散发着人间烟火的气息。木刻楞的外边铺着厚厚的积雪和高高的柴垛，而木栅栏如同一个个哨兵，排列整齐地站在雪地里。

林徽因在《论中国建筑之几个特征》里提到过，一个好的建筑必有三个要点：实用、坚固、美观。木刻楞不容置疑地具备这三个要素，在粗大的木料加持下，房屋结构挺拔俊美，非常适合当地极寒天气下的生活需求。

洛古河村现有47户人家，登记在册的木刻楞房屋有55栋，这些木刻楞是从1897年建村时陆续建起来的，即使最年轻的也有30多年的历史。洛古河村是黑龙江省最后拥有成片木刻楞的建制村，虽然现在洛古河村民都富裕起来了，很多人在城里买了房，但村里的木刻楞，一栋也没有拆除。这里望得见山，看得见水，记得住乡愁，保存木刻楞，就是保存历史的记忆。