草有时比花漂亮

肖复兴

【名家下水作文二】

草有时比花漂亮，这话其实并不准确，因为所有的草都应该也是开花的，只不过，它们大多数的花很小，我们几乎看不见，或者基本忽略掉了它们，甚至鄙夷不屑地认为：它们居然还会开花？

我到现在也不知道，花和草的历史到底谁的更长？《诗经》和《楚辞》里，就已经有很多花草的名字出现了，它们的历史大概一般长吧？不过，读白居易的《赋得古原草送别》一诗，草生在古原之上，没听说什么花也是生在古原的。而且，李时珍有《本草纲目》一书，专门为草作传，草还有着那样多治病救人的药用，便对草平添一份好奇和敬意。

对于我们这一代在北京四合院里长大的孩子，认识最早最多的草，是狗尾巴草。那种草的生命力最顽强，属于给点儿阳光就灿烂，在大院墙角，只要有一点儿泥土，就能长得很高，密密地挤在一起，就像我们小时候玩“挤狗屎”的游戏，大家拥挤在一起看谁把谁挤出人堆。夏天，狗尾巴草尖上长出毛茸茸的东西，我们男孩子常常会揪下草尖，将毛绒绒的东西探进女孩子的脖领里，逗得她们大呼小叫。

在北大荒，我见过最多的草，一种是乌拉草，一种是萱草。号称北大荒三件宝，貂皮人参乌拉草。傳说冬天将它们絮在鞋子里，可以保暖。有一年，我的胶皮底的棉鞋鞋底有些漏，雪水渗进去，很冷，絮上乌拉草，别说，还真管用，帮我抵挡了一冬的严寒。

夏天的时候，成片成片的萱草开着黄色的喇叭花，花瓣硕大，明艳照人。在它们还没有绽开花瓣的时候，赶紧摘下来，晾干，就是我们吃打卤面时放的黄花菜，北大荒的特产。那时候，我是把它们当作花的，从来没有认为是草。但它们确实是草。

现在想来，萱草应该属于草里的贵族了。草里面开那么大那么长花朵的，我还真的没有见过。后来，读孟郊诗“萱草生堂阶，游子行天涯，慈母依堂前，不见萱草花”，想起年轻时北大荒的萱草，不禁心生感喟，我看见的是成片成片壮观的萱草花，母亲却看不见，但母亲的堂前明明也是有萱草花在开着呀，因为母亲望着的是天边久不归家的儿子。对于萱草，我不再认为属于贵族，而属于亲情。

在一般人眼里，花要比草高级，草中也确实是有这样贵贱之分的，在我国古代就早已有草芥之说。这不过是人群中社会学划分在花草中的折射而已。看苏联作家巴乌斯托夫斯基的《一生的故事》，他把苜蓿草说成是草中的灰姑娘。苜蓿草就是我们北大荒司空见惯的羊草，岁岁枯荣，任人践踏。同样是草，只能喂牲口。大自然中，这样卑微的草有很多，多得我根本叫不上它们的名字。

还有一种草，是我心里一直残存的一点梦想和想象。它叫作书带草，其实就是麦冬草。这种草，很常见，并不是多么名贵的草。我也是在书中认识的它，而且在书中还知道了关于它的传说，说它和书生读书或抄书相关，后来又读到梁启超集的宋诗联“庭下已生书带草，袖中知有钱塘湖”，便对它充满想象。更重要的，是上个世纪七十年代末和九十年代末，以及2009年，我三次去扬州，拜谒史可法墓，都在祠堂前看到了青青的书带草，爬满阶前和甬道两旁。在我的眼里，它们是史可法的守护神，虽然柔细弱小，却集合如阵，簇拥在祠堂前，也簇拥在史可法墓前。那些书带草，总会让我想起与史可法一样的英雄文天祥的《正气歌》，便觉得这一片青青的书带草，应该叫作正气草。

【文本解读】

狗尾巴草朴实耐活，是许多孩子童年的玩具；书带草长在史可法的墓前，莫名地带上了庄严的气息；苜蓿草平白占了一个好名字，却是牲畜的美食……作者怀念着小时候不同种类的草，也是在怀念自己有阳光、欢笑洒落的童年。还有许多草，看似微小，甚至没有名字，但在“我”的记忆里，它们无一不闪动着生命的光泽。的确，不是所有的草都会开花，然而，没有一株小草在鲜花和大树面前是自惭形秽的，只要给它足够的阳光和水，它便会伸展叶脉，怡然挺立。这恰如我们每个人，即使生而平凡，也可以怀抱远大的梦想，以快乐的心情，活得自在洒脱、笑意盈盈。