李约热《人间消息》的弱小者文学书写

蓝国桥

（岭南师范学院 文学与传媒学院，广东 湛江 524048）

对于底层百姓的生活以及他们的细微想法，拥有并熟悉起来，是相对容易做得到的事。有过乡镇市场管理经历的小说家李约热对乡镇世界烂熟于胸。然而最难的事莫过于开掘潜藏在百姓生活中的亮光，并编织一张张细密的意义之网，从而将其灵动地展现出来。正因为其难，才显出小说家异于常人的地方。李约热作为小说家的才情与性灵，正是在这种超越性叙述中得以体现。他的中短篇小说集《人间消息》叙述的基点，是底层社会。笔者此前曾撰文指出，他的小说集在“套式”叙述上，表现得尤为抢眼，且作为“前套”“大套”的身份高贵者，如作家、医生、记者等，与作为“后套”“小套”的卑贱者，如智障者、失忆者、犯罪者等之间，构成了一种对比性关系，而其价值已在向后者倾斜［1］。对比甚至对立，是文本意义产生的机缘［2］397－414。底层眼光的拥有及其价值的倾斜，使得李约热的《人间消息》暗含着弱小者文学书写。

一、边缘的守望：发现“野马镇”

李约热对作为全球化“剩余者”的边缘地带，更加地情有独钟。一个不容回避的事实是，凭借技术和资本的强强联手，全球化极易导向同质化。对此小说这样写道：“这些年，除了走向‘走向世界’之外，还要‘做大做强’，打开电视，翻开报纸，这样的话语瘟疫一样蔓延。”［3］74对全球同质化的镜像反映中，流露出小说文本对此的不满，原因是上引文本视同质化为不断“蔓延”的“瘟疫”。既然面对“瘟疫”，就应该避开它，或者是消灭它。为此小说塑造了一个特立独行的戏曲女演员形象。她取舍由心，独善其身，桀骜不驯。她对“走向世界”“做大做强”的言行，毫无兴趣，相反地，对野生的小草与柚子花，她却情有独钟。只有回归乡村及大地，小草才会疯长，柚子之花才会如期开放，因此她更感兴趣的，是边缘的野地。身为作家的“我”，更喜欢静谧、深层、麻木的小村庄。“我”感到“现在，我跟这个小村合二为一”［3］17，体验无比奇妙。营造出独特的想象性居所，是我们回应全球化的一种选择。“野马镇”的文学发现，便是如此选择的结果。

《人间消息》最为惹人注目的地方，是其更加自觉地构造了“野马镇”这一文学地理学新地。根据小说的叙述，野马镇因野马河而得名。野马河虽不为人所知，但确有其河，它的奔流并不狂野，而略微显得温顺。野马镇虽是经过虚构而得，却因其边缘的身份，变得格外醒目，终将广为人知。李约热精心打造的“野马镇”文学世界，标志着他的创作已走向成熟。他的前辈同行为他树立了典范。鲁迅、古华、莫言、陈忠实分别叙述了“鲁镇”“芙蓉镇”“高密‘东北乡’”“白鹿原”的故事，使得各自的小说别具一格、成就斐然。“野马镇”文学世界的倾心构筑，使得李约热的小说创作，在“入史”的道路上，迈开了相当坚实的步伐。

文学镜像中的“野马镇”，上演着一幕幕活剧，有生生死死，有爱爱恨恨。野马镇人，生得坚韧，死得悲壮；爱得果敢决绝，恨得“血性”淋漓。无论是生是死，无论是爱是恨，野马镇的人事浮沉，无不显示着它的独一无二性。野马镇作为“地方”的存在，它的与众不同，体现在四个方面。小说叙述的独特性，得以呈现。

其一，野马镇有其“野性”的一面。从小说的叙述来看，野马镇地处偏远，它最早的居民，是太平天国的伤兵，因而现在的居民，多是那些伤兵的后代，民风彪悍，充满“血性”。《情种阿廖沙》中的政府工作人员刘小宝，碍于交通执法队的监督，不敢考虑乡里亲情，“铁面无私”地扣押了刘铁人货混装的车，颇觉得委屈的刘铁，一气之下，用摇把将其当场敲死。刘铁虽难逃法律制裁，但是他的行为，却展露了“野性”。《幸运的武松》中的韦海，原先是“我哥”的拜把兄弟，当上政府税务人员以后，私欲膨胀，“吃、喝、卡、要”无一不为，“我哥”冒犯他，他公报私仇，将“我哥”的半车鞭炮私吞私分，欺负“我哥”。“我哥”的“发小”世荣，平时少言寡语，为伸张正义，替“我哥”出口恶气，捅破了韦海的肚子。世荣虽犯了法，却也展示了“血性”。不用说刘铁、韦海，就连野马镇的蚊子，也都大而凶猛，嗜血成性。远古时期，遭受不公的解决办法就是复仇，血债血偿，是一种礼，颇显悲壮，康德就说，复仇显得崇高伟大［4］8；法律兴起，复仇方式就转变为法律，也就是说，法律会接替人间的复仇。越过法律必遭惩罚，刘铁被判了死刑，世荣获刑10年，原因就在这里。野马镇离市区最远，法律意识较为淡薄，有着强劲的原始复仇冲动，“血性”事件偶有发生，当是不足为奇。

其二，野马镇有自己的习俗。古语有云：“礼失而求诸野”。地处边远的野马镇，保留着探坟等一些丧葬风俗。刘铁被判死刑枪决以后，家人将其捡回入殓时便遵从当地习惯，往他的嘴巴里塞入几个硬币，意思是“身上有钱，到了那边，会大吉”，那是对死者的美好祝愿。下葬几年以后，野马镇这地方还有“探坟”的做法。所谓“探坟”说的就是，一个人死了以后，至少要安葬两次，探坟多发生在第二次。第一次是临时性的，目的是入土为安。待到几年后，将死者的坟墓挖开，将其骨头洗干净烘干，放进金坛里面，再找个好地方第二次安葬。第二次“算是永久性的安葬，也不算永久性的安葬，如果谁家诸事不顺，会被认为是亲人在那边过得不好，那就要去‘探坟’”，就是要看亲人的骨头是否安好，“如果干燥、泛黄甚至发红，那就没事，如果潮湿、惨白或者发黑，那就得重新找地方第三次安葬”［3］173－174。古人云：“祭神如神在”，逝者与生者连绵一体，血缘难以分割，生者会在逝者的庇佑下平安生活，诸事顺遂。如此这般的习俗，是野马镇的民间信仰，根源深厚，世代相传，绵延不绝。小说家李约热与生养他的大地同在。

其三，野马镇有浓烈的情感。“野性”流露和丧葬习俗，都偏重于死。方死方生，死生相对，有死就有生。野马镇的人，其死也天成，其生不枉然。前者说的是，野马镇认为人之死，是天在收人，以此减轻生者的压力；后者则是说，野马镇的人活着，重情重义，真情袒露。野马镇人历来好唱山歌，山歌已积淀为他们的集体无意识。别人家的妈妈，都是靠讲鬼故事哄孩子入睡，而“我”的妈妈，则会轻唱山歌，伴我入眠。连失忆的邱一声，都会唱流行于野马镇一带的山歌：“妹莫忙，妹莫忙，哥哥等你做新郎”［3］36，山歌已深入他的骨髓，挥之不去。“有月亮的晚上，野马镇的男人女人就聚集在镇上的大榕树下面，唱露骨的情歌，好像在野马镇，你不纵情歌唱，你就不算野马镇的人。”［3］87在野马镇，男女想结合，需经“诗性中介”的牵连，就是说男女结婚，需会唱山歌。山歌（苦歌）应是伏根深远的诗性智慧，是真情直接而强烈的迸发，更是一种“礼”或社会制度。孔子删诗，不删“淫奔之诗”，原因当然是他不敢违背这种制度（礼）［5］198。野马镇的山歌（情歌），是这种制度（礼）的活化石。受山歌氛围熏陶，“我”的领导阿哩哩，将“赶圩归来阿哩哩”，改成了“打X归来阿哩哩”的黄色调子；而阿廖沙则爱上了杀人犯刘铁的妻子夏如春，爱得死去活来。野马镇人以山歌对抗苦难。歌者，苦也！小说家深怀悲悯之情。

其四，野马镇有自己的语言。诗化的露骨山歌语言和野马镇的日常生活言语，生动而不失哲理，有时粗鄙而不失特色。前者如一些俗语，比如“一样米养百样人”（人之间存在着差异，不能希望每个人对你都好）、“公不离婆，秤不离砣”（夫妻之间形影不离）、“十个锅头九个盖”（入不敷出）等即是，简洁易懂，颇显智慧；后者如一些骂人的话，比如“野仔”（指私生子）等，说得赤裸，极易解恨，李约热小说的“野气横生”［6－7］，由此可见一斑；再如一些称呼人的话，比如“后生仔”（年轻人）、“独龙仔”（家里唯一的儿子）、“红花仔”（处男）等，更是野马镇人挂在嘴边的话；还有一些行为用语，如“过早”（吃早餐）、“吃龙肉”（吃人世间最好的东西）、“修阴功”（为使阴间生活更好而在现世做好人好事）、“扫堂腿”（为了快速绊倒对方，一腿横扫过去）等，也极具野马镇风格。这些俗语方言的活化运用，使得小说传达出浓厚的底层生活气息。

野马镇人操持着自己的语言，情感狂热地唱着动人的山歌，这些能满足他们热烈的生（爱）本能。野马镇人充满“野性”“血性”，但也有他们自己的习俗和信仰，这些可使他们强大的死（恨）本能得到宣泄。野马镇人独具性格，爱恨交织，生死与共。发现并塑造鲜活而充满个性的“野马镇”，是小说家在边缘的坚强守望中取得的重大收获，这也是他以小说的方式，拒斥全球同质化的毅然姿态。李约热的叙述眼光，一路向下。

二、谦卑的认同：珍视“可怜人”

一般说来，小说家飞翔的高度和姿态，与他对生活融入的深度和体悟息息相关。小说家对生活，既需入乎其内，又要出乎其外。他对生活的再表达，需要在飞升和变形中进行。下和上与内和外，彼此密不可分，而且还得构成正比例关系，李约热深谙此道。故而，他甘愿一路往下，将自身沉潜到生活的最底层，并以底层民众的目光观察自然的花开花落、社会的人事变迁，就具有了合法性。李约热小说叙述的这一走向，体现在三个方面。

其一，拯救力量源自无助的个体。在李约热小说的叙述中，卑贱无助的个体，无论是低贱的动物，还是卑微的人物，都是社会救治的力量。这一点主要在两部小说中见到，一是《南山寺香客》，二是《幸运的武松》。前一部写道，相遇于“南山寺”的“香客”们，尽是些“可怜人”，他们在人世间，已觉得走投无路。李大为步入中年，岁月惨淡，身心皆病，事业平平，家庭破落，精神更无着落。因此小说中的“李大为”，就是反讽的修辞，说的就是“李小为”，甚至是“李无为”。一对陌生夫妇，原本只想过着普通人的生活，但因生了患脑积水的儿子，便遭受了从天而降的灾难。他们的梦想被彻底粉碎，因此陷入了绝望，走到了人生的低谷。为了免除灾难，陌生男子原先的计划，是借医生之手将孩子处理掉，医生不同意，于是待孩子长到一个月，夫妇俩便商量着把孩子扔到遥远的地方，任其自生自灭。后来是一条狗救了他们的孩子。救了他们孩子的狗，是一条流浪狗，居无定所，跛足瘸腿，饥饿瘦小，最后被误杀。相比之下，狗乃最卑贱者，狗犹如此，人何以堪！受狗行为的触动，陌生夫妇后来还是决定抚养自己的孩子，而李大为也为他们的事迹深深感动。得救的力量不是寺庙里的和尚，而是四处流浪最可怜的狗。后一部是说，“我哥”被韦海欺负，有三种个体力量——“我”、“我”的朋友黄骥、世荣，都想充当“武松”，替他报仇雪恨。黄骥豪气干云，血脉偾张，恨不得干掉韦海，为民除害；而“我”则害怕会出人命，及时制止了黄骥的行为。后来是世荣捅伤了韦海的肚子。世荣平时在野马镇，独身，好酒，沉默寡言，乐于帮人，常受欺负，处于最底层，也活得最低贱。就“血性”与勇气来说，黄骥说而来不及做，他不及已付诸行动的世荣，而“我”又不及“人之生也直”的黄骥。弱小者的力量很容易被激活，并有其自身的价值。

其二，价值向更艰难的关系倾斜。个体与个体可组合成关系。从儒家的角度来看，中国文化就是五伦文化。五伦文化说穿了，就是五种关系：夫妇、父子、兄弟、君臣、朋友。五伦关系及其当代流变，是《人间消息》书写的重心。这里与论题相关的，是父子、夫妇关系，以及介于夫妇和朋友之间的新型男女朋友关系。之所以说是新型的男女朋友关系，是因为男女二人已是如朋友般相知。他们虽没结婚，但已如结婚一样同居，发生了性行为。或者是虽没生活在一起，但双方燃烧着超婚姻的爱。小说对此三者，都有所涉及。父子关系，如《龟龄老人邱一声》中的李永强和李谦、邱一声和邱阿牛就是。夫妇关系，如《二婚》中的刘处长和吴芳草、张强和董含馨、小文和小红，以及《美人风暴——致我亲爱的朋友》（下文称《美人风暴》）中的舞美师和芭蕾舞演员都是。新型男女朋友关系，如《人间消息》中的季天冬和周畅、唐俊和“我”妈，还有《美人风暴》中戏曲演员和男友、《二婚》中“我”与女友。他们关系的艰难性对比，一般只就同一篇小说而言。邱一声和邱阿牛父子相依为命，物质相对匮乏，而邱阿牛是智障者，怕给老父添加麻烦，跳河而死。儿子死后，邱一声失忆，他在95岁时，误把李谦当阿牛，为不增加“儿子”生活的负担，上吊而死。一个失忆，一个智障，他们父子活得沉重，活得卑贱，但都把父子之爱，演绎到了极致。李谦是“富二代”，养尊处优，无所事事，但他在很长时间里，都体会不到来自父亲李永强的爱。李谦通过照顾邱一声，扮演了其儿子阿牛，并了解了其父子俩的秘事，最后终于感觉到了自己的父亲与自己之间的浓得化不开的血缘之爱。艰难的邱一声和邱阿牛父子，为李永强和李谦父子树立了榜样。戏曲演员和男友的有性之爱，远不及舞美师和芭蕾舞演员之间的无性之爱艰难，因为前者只有索取，而无平等，而后者则彼此独立，有尊重。两个人走进婚姻家庭，会经过九九八十一难，刘处长和吴芳草、张强和董含馨、小文和小红无不如此，对比之下，“我”与女友闹分手，就显得无足轻重。唐俊一直单身，孤独终老，后患抑郁症，不管世事如何变迁，“我”妈的心，始终与他紧紧偎依，他们超越婚姻之爱，成为“我”和周畅的楷模。动人的希望光芒，在更艰难的关系中绽放。小说家把自己的姿态放到了最低点。

其三，由庙堂之高滑向江湖之远。关系的铺开就会形成群体。小说表面是叙述个体之间的关系，内里却是再现群体之间的交锋，换言之，是庙堂之高和江湖之远的逼视。刘铁和刘小宝、世荣和韦海、《龟龄老人邱一声》中的阿珍和老韦、《二婚》中的拆迁户和赵大河、小红爸爸和陆大安、《你要长寿，你要还钱》中的杜枫和黄精忠等，相互之间都存在着某种对视、冲突。民间有其自身的美。

无论是对个体生活和人际关系的顺畅还是艰险，无论是对身处庙堂之高还是江湖之远，小说的叙述都紧紧围绕着人来展开。小说叙述的人形形色色，归纳起来有三类。第一类是高于一般人。他们的地位、学识等，相对要高，如“体制内”人员。第二类是一般人。他们是“体制外”的寻常百姓，过着普通人的生活，或得意或失意。第三类是低于一般人。他们偏离了正常生活的轨道，或是出于自己的原因，或是出于他人的原因。这三类人在小说的叙述中，体现出两个方面的特点。

其一，他们都是可怜人。小说虚构中的这三类人，无一不是可怜人。高于一般人的，如学者（李大为、吴可为、唐骏、季天冬）、医者（“我”）、记者（“我”、黄骥）、师者（杜枫、蓝小红、李师、摸骨师）、舞者（芭蕾舞演员与她的伴）、作家（李作家）、官员（赵大河、韦海、李副镇长、老韦）等都是，他们都遭遇了不幸，或是患有抑郁症，或是婚姻不幸福，或是人际关系不和谐。一般人如村民瑞明、瑞生、海民、美雪、冠远、忠发，如轮流照顾邱一声的张权、蓝伏龙、董志国、阿珍、阿香、阿亮、阿锦，再如“我哥”和杜松等，他们的生活都存在着难以启齿的一面，或是外力强加，或是自身缺陷所致。低于一般人的如迷途者（绍永）、失忆者（邱一声）、智障者（邱阿牛）、流浪者（流浪狗）、犯罪者（世荣、刘铁）、插足者（阿廖沙）、精神病患者（张强），他们不轻易为社会所接纳，他们遭受着更深的苦难。

其二，他们构成了价值序列。他们这三类人，构成了由低到高的价值序列。他们都是可怜人，“有多可怜，就有多有福”［3］162，意思是说，越是可怜，越是有福，越有价值。因此，其价值序列，由低往高排列，顺序依次是：高于一般人，一般人，低于一般人。具体来说就是，迷途者、失忆者、智障者、流浪者、插足者、精神病患者等低于一般人，价值在一般人之上。小说叙述的价值指针，向最谦卑者偏斜。高于一般人中，就包括了读书人。底层眼光的拥有，使得小说对读书人的审视，保持着较为谨慎的态度。

三、谨慎的审视：“人间”读书人

《人间消息》对读书人的审视，谨慎的地方就在于，小说世界中的读书人，面相较为复杂。小说既叙述了他们身上的诸多闪光点，同时又暴露了他们的若干问题，他们好坏并存，喜忧参半。小说对读书人的打量，之所以显得谨慎，是因为它叙述的出发点，不是强大者，而是弱小者。

小说首先给我们展现的，是读书人身上的优点。他们的优点，约而言之有三。其一是他们乐于助人，其二则是他们特立独行，其三是他们不乏“血性”。他们有时怀抱着的信念是，毋以善小而不为，认定帮助他人，能获得快乐。他们有时也有顽强的意志力，为实现目标，不断前行，一如既往。他们身上偶尔也流动着“血性”，在才气之外兼有勇气。他们值得称道的地方，就是乐于助人、特立独行、不乏“血性”。小说对此三者，有着生动细致的叙述。

乐于助人见于《绍永，村庄和我》《南山寺香客》《人间消息》等篇目。大学毕业生绍永，幻想着一夜暴富，陷入传销迷途，梦想破灭以后，割腕自杀未遂，拒绝与人交流。下乡扶贫的作家“我”，面临的第一个任务，便是帮助解救绍永，使他迷途知返，重归生活常态。问题的关键是，“我”平时也很难与人将心比心地交流。绍永与“我”开始是零交流，“我”的工作归于失败。但后来有了转机，转机就是帮助他人。“我们”在帮助瑞生的孙子向医院送断指，以使他不至于残废这一件事情上，打破僵局，达成共识，开口交流。“我”和绍永都心存善意。大学学报编辑李大为，也从帮助他人那里获得了快乐：“李大为上一次帮助别人还是在五台山上帮助女同事背佛像，这一回在南山寺帮一个陌生女人扛木头，他突然变得快乐起来。”［3］149从事“玛沙”植物研究的季天冬，最终还是对从事灾难史研究的小陆施以援手，使他的研究持续下去。“我”更是心甘情愿地为阿廖沙忙前忙后。凡此种种，足以表明这一群体悲悯之心未泯。

特立独行可见于《美人风暴》《人间消息》等篇。戏曲演员敢说敢做，不媚俗，遵己意，尚独立，有自尊；舞美师为着纯粹的美和爱，一往无前，与芭蕾舞演员和她的伴侣组成家庭；而芭蕾舞女演员和她的伴侣则是同性相恋，她们需拥有的意志力更加坚韧无比。季天冬几十年如一日地从事“玛沙”植物研究，同样需要顽强的意志力，哪怕爱情受挫也不停歇。唐俊全身心地投入到光学、人类灾难史的研究中，终生未娶，患抑郁症，不言放弃，无怨无悔；而他的学生小陆，接过了他的棒，继续前进。他们特立独行，无不令人钦佩。仅凭这一点的书写，李约热的小说便不容小觑。

读书人身上有“血性”，可从《幸运的武松》一篇中看出。“我”和黄骥都是副刊编辑记者，“猛一看就像‘中产’”，衣食无忧，家庭安逸，“血性”沉埋。“我”上一次“显示文人的野性”，还是20年前在县城当记者时，“我”当时就用敲烂的啤酒瓶，抵住一个小混混的喉咙，异常凶猛。黄骥在写香艳的情诗中，让“血性”长期休眠。他们的“血性”被迅速唤醒的契机，是“我哥”被韦海欺负，“我”需返乡替“我哥”报仇雪恨。“我打起精神，怒火像头怪兽一样又驻扎在心里”，而“今天这件事情，突然点燃了他（黄骥）胸中的野火”［3］188。不过“我”因为害怕出事，故意拖延了返乡时间，制止了“血性”事件在“我”和黄骥身上的发生。如果不是这样，至少是黄骥身上沉睡的“野性”，应会得到释放。

黄骥身上的“野性”诚然可贵，但替“我哥”打抱不平、制造了“血性”事件的，不是黄骥，更不用说是“我”，而是来自底层的世荣。有些读书人，义无反顾地朝着目标前进，但他们的果敢决绝，远不及失忆智障的邱一声父子，他们父子为爱对方，双双都献出了生命。那条救了孩子的流浪狗，虽被打死，却唤醒了“高贵者”们的良知。底层百姓自带光亮，他们不需得到解救，需要得到解救的，倒是那些“有问题”的读书人。李约热与鲁迅一样，将批判的刀锋引向了自身。

其一，他们身体上存在着毛病。读书人的身体来路，有些真的是不足为外人道也。从事“玛沙”植物研究的季天冬，原本是个遗腹子。季天冬的生母即“我妈”倒是确切无比，但其生父则多少显得蹊跷。他也为此事揪心不已。“我爸我妈是患难夫妻，我爸熬不到头，‘文革’刚刚开始就走了，我正好在十个月后出生”，显然地“我”压根就没有“我”爸的丝毫印象。“我妈”后来又嫁给了“我”的继父刘飞。但是结婚之前，以及结婚、再婚之后，“我妈”与唐俊，一直保持着亲密的往来。别人也在背后议论，说“我的爸爸是唐俊”［3］126。“我妈”尽管一再解释说，她跟唐俊是清白的，但也很难消除唐俊是“我爸”的嫌疑。“我爸”到底是谁，终究是一个谜。社科联研究员小文，是在其父母洞房花烛夜，父亲张强精神病发作时“播的种”：“张强是新婚之夜发的病，他抱着含馨，先是笑，狂笑，然后哭，号啕大哭；之后就是发泄，他看含馨，跟看面团一样，他嘴巴里嘟哝着：我X死，我X死你……”［3］250董含馨正是在如此尴尬中怀的小文。除了身体来路不明、不正，读书人在生理上也有毛病。李大为身体内外皆病，罗锅样，有暗疾。小陆年纪不大，但显老，头发灰白，未老先衰。吴可为被人打断了腿，舞美师拄着拐杖，他们都拖着残腿，苟活于世。

其二，他们在精神上没有出路。与鲁迅小说中的读书人如孔乙己、魏连殳、涓生等的谋生的极端艰难情况不同，读书人在李约热的小说中，物质上已不再有困难。季天冬有项目经费的支持，李谦是个“非典型”的富二代，小文的养父是省政府的高官，“我”无论是作家还是编辑、医生，都生活优渥。他们在物质上虽很富足，但在精神上，却难有出路。原因在于他们的精神已经物质化，精神的物质化就是精神的末路。学术在他们那里，不是目的和信仰，只是谋生和物质的手段。李大为对此有清醒的意识，学术在他看来就“只是饭碗”而不是信仰，因为信仰都跟牺牲在一起，他就不能为学术献身，毕竟他研究的是日本文学，他是在“日本人”那里讨饭吃。小文等人从事学术研究，与众生一样都“渴望富贵”，学术也只是到达富贵的工具。读书人对佛教有诸多的揶揄，他们也不信仰佛教。他们除了精神上缺乏信仰支撑以外，还有就是他们在做人上的欠缺。李谦是野马镇第一闲人，靠读小说打发时间，冷漠无爱心，无怜悯之心，他的父亲李永强被枪毙，好像死的是别人的父亲。邱阿牛跳河而死，李谦不觉得有什么奇怪，似乎那是一个智障者应有的结局，至少开始是这样。“我”的好朋友黄骥，对文人群体有着鞭辟入里的评说：“我们这个群体，是这个社会最没有用的群体，最没有活力，最没有创造力，最他妈势利、最他妈委曲求全的一个群体。”［3］186－187这一群体有才气，但缺乏勇气。他们有时还会像小文那样，喜好编造自己辉煌的历史，乐于沉浸在虚无缥缈的海市蜃楼之中，在一般人眼中，他们就是患有“轻微的幻想症”的人。心灵缺乏支柱，做人存在污点，读书人在精神上陷入泥淖之中，有时难以自拔。知识分子的出路何在，这是小说提出的严肃问题。

其三，他们生活上陷入了困顿。小说家笔下的读书人，生活得并不总是称心如意。他们过得不舒坦，原因是他们在交流上出现了危机，人的危机就是交流的危机。人与人之间的交流之所以艰难，原因是人与人彼此间沉淀着太多的文化污垢。它突出地体现在婚姻上、爱情上、一般的交往上。李大为步入中年，遭遇婚姻危机，家庭破裂；吴可为也中年离异，儿子自杀；季天冬在研究上过于投入，疏忽了女友周畅，她实在撑不下去了，离他远去；“我”作为医生不甚关心女友，她在与“我”相处八年以后，毫无征兆地离去了；唐俊拒绝与人交流；“我”身为作家，与他人掏心掏肺的交流也不太容易有。读书人与生活的幸福，距离总是那样遥远。意识到自己的脆弱和局限，是人真正得救的开始！现实中我们最需要这种精神［8］122－123。