物 件

林 绿

猫眼夏衣

该怎么向你交代，这永恒的衣物？

它有灰鸽的颜色，天蓝娃娃领，一只猫，眼睛很绿。它只有59 厘米长，从不关心范围以外的事。我第一次见到它，是在哪一个深不可复见的小小店铺？出售的人已经忘记。

而在岳麓山下，某个男孩面前，羞涩。在被朋友轻轻扯动的角落，时间经过。直到海水漫过天空。一点点，领子被洗得很白。

我才知道，我也经过了这一切。

花衬衫

奶奶的确喜欢花衬衫。

她总能从数不清的情节，选中迷人的那个。

铁架上挂满物品。整理青菜时，爱用干稻草网住蝴蝶。现在也是，衣服整理得一丝不乱。

却几乎不给爷爷买。深色大衣，或者西装裤，不能再多了。嫌他不修边幅：怎么说也说不进。买了还不穿——那就别买啦。

每天欢喜自己的喜欢。路边显目。灰尘众多。

耳朵上银色小环，60 岁闪耀。

破洞的秋裤

此刻，我思想中游荡的是，一条黄姜色的秋裤。膝盖部分有无解的破洞。我的父亲说，那是他结婚第一年，母亲织的。现在，都二十多年了。

冬天最冷时，破洞提醒：生活。细碎线头围绕，边境极暖。

他说那裤子被磨损的地方，“是实实在在的岁月”。

一切不在于毛绳或肌肤本身。

衣柜中的秋裤，他们从没想过丢弃。包括破洞。

红樱桃

衣服被划坏，就要去修补。

女裁缝从古老的针盒取出银色，一下又一下，刺出：界。

却不是童话。

夏日炎炎的大街上，看一个人如何收纳泡泡袖的放纵，看一只布满皱纹的手如何从主人见过的世面里，抓出硬币。长途旅行的人出于对樱桃的喜爱，得到真相是枯泉那样锐利。

口 袋

我多想拥有一只这样的口袋。它非常小，贴在六岁女孩身上。秋天风很大，它尽管小，但能捂住已经离世的伤心桥段。

我多想拥有一只这样的口袋。它非常的不起眼，臣服于漫不经心。从衣柜翻出，多年前埋下的烟雾，变成惊喜。

我多想拥有一只这样的口袋啊。

它们收纳，拥有不可多得的，宇宙品质。

从口袋钻出，寒风使我们贪恋温暖。

袋鼠外套

只是在星期天，人们抓住了黑袋鼠的尾巴。

她从外面进来，发丝如瀑。且融化一颗地矿石。齐刘海下露出小耳朵。一身黑色，藏于秋冬，弥漫少有的神秘、灵动。

也仅仅是这样。

我们见她又换上玫瑰T 恤，一丝不苟的牛仔深蓝。裙摆一直打到脚踝。高跟协调自我。

袋鼠外套是一个礼拜日的走神——

听说她和第三者争辩。听说她在认真过生活。

挎 包

它是白色的。

它的表面，有铜片浮物：高跟鞋，面包，书本，衣服。等等。

它镶着红红绿绿的小钻，在17 岁之夏。

就像车子，口红，名表，项链，这些东西总会出现。

就像提起，涂上，戴好，买下，很多东西，也总被替换。

小钥匙

人们不全喜欢把钥匙带在身上。不全喜欢，带着重。

但偶尔也会认真数一数钥匙扣，在某个毫无预期的下午，琢磨：每一把的去留。

有些钥匙，已经忘记了来路。能开的门消失，记忆中深雪覆盖。有些钥匙，只是孤零零的。锁并没有坏，但人不再需要锁。

还有些钥匙，它们每天勤勤恳恳，被打磨。它们使你想起，人生不过是一只水杯——蒸发、倒映：越来越准确的干净。

绿发箍

你一定也爱过这样的事物。

它有适合的弯曲、颜色。钟情游子。

在你手里，它注定了，被俘获。在你手里，注定了，美战士。注定从一滴眼泪，分辨闪耀的四分之三。

一退再退。且感谢这使人镇静的唯一。

不必日戴于头顶。

如同一个梦。中途最边缘的兰草，不是王冠。

教你爱上真实的自己。

沙漠番茄

被送走的——

像网一样网住我的米色外衣，沙漠，到小腿处。

像番茄红一样深熟的背心，烫开。

像夏夜海水的深蓝，月亮照明着一点点轮廓。

这些东西都不需要安排在一个独行者身上。

激流中——

是要捞住一些我。

是要剪下，团结、严肃、紧张、活泼的闪片。

是会失误。

但到底不是这些，被自弃的。