曾经的牡丹

王苏兰

苏珍神神秘秘对我大姐说，西南岭大渠台，有一片白牡丹花！作为一个乡村小女孩儿，我见惯的瓜果蔬菜开的花，大约就是春天的槐花桐花楝花，夏天的指甲草鸡冠花草茉莉，还有就是在天地苍凉所有绿色都要消失之前，一坡黄灿灿的小野菊在秋天里热烈烈地开过——就这些了。

然而，梅花玉兰荷花芙蓉，这些“高级”的花儿，我却一样也没有见过。在我小小的心里，那些身边的花儿都是“用处”的，比如桃花杏花要结果子，葵花要解结葵花籽，它们算不上单纯的“花儿”。只有那些我没有见过的，或者能专门让人跑去“看”的花，才称得上真正的花，牡丹就是这样。因此，苏珍和姐姐的对话，我是上了心的。

我曾经看着枣红背面上的牡丹花，问母亲，真有恁大的花？母亲说，有，洛阳城里，满园子都是呢。所以，搁不住我纠缠，姐姐说带我去大梁台看牡丹的话，我是不信的。可我不敢独自去西南坡，只有一天天盯着大姐的行踪。然而，这么多年过去，我始终不知道大姐去过西南坡看花没。之后许多年，我只要路过那一带，就会记起苏珍的话，仿佛她们说的牡丹一直开在那儿，会忽然间涌入眼来。

直到上了中学，我才在县城一见牡丹真容。那天，我走过街区，有人指着路边绿化带说：看，牡丹开了！我一惊，抬眼望去，被冬青丛围着的是几棵半人高的花，花朵正是被面上那个样子。有浅紫有粉红，饱满轻盈。城市里的灰尘中，其他花木颜色暗淡，略显狼狈，而牡丹似乎不染纤尘，在喧嚣中傲然而立，硕大的花冠还是那样安详和娇艳。离得远，我看不清花瓣上的脉络纹理，也触摸不到它的润泽细腻，但只一瞥，我就感觉它当得起“国色”二字的殊荣。

十几年前，我到在邻乡的卫生院上班。单位花池里，也有一株牡丹花。有人说这是一株很少开花的白牡丹。那时，我已经见过许多品种牡丹了，自己也种过三五次。每次总是欢天喜地买了花苗，满怀希望种下去，“日日勤浇灌，夜阑独相对”，结局是：无一存活。但是，我越发敬重牡丹，因为牡丹是娇贵的、有傲骨的，不是随遇而安的凡草。所以，我对这株仿佛无人照拂的落魄仙子并没有抱多大希望。

屋后有牡丹，寂寞不曾开。我不知道这是失落还是无奈？

四月底的一个上午，夜雨洗净了天地万物，天欲晴不晴，草木的绿湿润、柔和。这样的时光总让人心生欢喜，趁着难得的闲暇，我向后院走去，那里有葱绿的树，有悦耳的鸟鸣。

临到花池，一抬头，那株牡丹上赫然缀着两团雪白！我心慌了一慌，还刻意眨了一下眼，几乎不敢相信它就那样开花了。一朵开在正顶上，微微斜着，正与我对视，没有完全打开的花瓣，遮不住密密的黄蕊。另一朵略低点的，被几片叶子托着，已然全开。微风吹过来，花瓣颤了一颤，一只蜜蜂落在花心上，兀自忙碌着。四周寂静，那些脉络分明的叶子和它脚下的狗尾草，绿得沉静安然，只这两捧“香雪”，让一切瞬间变得鲜活，却比雪更清透，更纯净，更轻盈。一时间，我恍惚了。而那萦绕在心头的林林总总的烟火俗事，都飞到了九天云外。

以后的日子，我天天来后院。直到看着它们累了，把一身荣华卸掉。风中，花瓣儿一片片无声无息跌入尘埃，枝头又是空空。它们没有抱香而死，“要么烁于枝头，要么归于泥土”——从那以后，我再没有看到过那样动人心魄的牡丹。