建成与未建成的乌托邦——网络都市小说中的时代情绪与心态

文｜ 杨 早

从所谓“神作”、热门作品与相对小众的阅读中分别选择有代表的对于不同的社会热点/痛点的叙事，可以更为全面地展现网络都市文学和时代情绪与心态的关联性。

网络小说作为通俗/畅销文本，往往会折射出一个时代特有的情绪与心态。正如苏珊·格林所言：“这些畅销书是一种有用的工具，我们能够透过它们，看到任何特定时间人们普遍关心的事情和某段时间内人们的思想变化。”即使是在非现实类的网络小说中，这种情绪与心态仍然无所不在，比如在仙侠修真小说中，宗派内部体系一般不再像《江湖奇侠传》《蜀山剑侠传》里那样师徒相传、门规家法，而是对内建立严格的科层体系，对外实行利益至上的资源置换，更像一个现代公司的样板。

仙侠修真尚且如此，在网络小说的都市写实类别中，这种情形就更为普遍。只是，一部小说的畅销/流行与网文的传播机制有关，也会有另外的因素掺杂其间。如果从“时代情绪与心态”的角度进行研究，就不能完全以点击率与均订等数据来选择代表性作品；相反，从所谓“神作”、热门作品与相对小众的阅读中分别选择有代表的对于不同的社会热点/痛点的叙事，可以更为全面地展现网络都市文学和时代情绪与心态的关联性。笔者正是基于这个原则，选择三部近年完本的网络都市类型小说来讨论其中的时代情绪与心态。

《亏成首富从游戏开始》

作者“青衫取醉”。本书是阅文集团2019 年的爆款作品。作者凭借此书入选“2019 阅文集团网络文学十二天王”，并在2020 年4 月名列阅文集团“大神作家”，本书总订阅近2000 万，打破了腾讯游戏频道的纪录。

此书的设定如下：主角裴谦（谐音“赔钱”）拥有一个特殊的财富转化系统，该系统给主角提供启动资金，在结算周期之后对结余资金进行转化，转化的资金才能供裴谦随意使用。与其他系统流设定不同的是，这个财富系统对盈余部分转化比例是100:1，而亏损转化比例为1:1（之后转化比例差距还会拉大，第二阶段就是盈余转化1000:1，亏损转化10:1）。这就意味着裴谦赔得越多，他个人就获利越多。

于是裴谦想尽各种办法赔钱，比如做一款沙漠开车8小时什么都不发生的驾驶游戏，或是几乎完全不让用户氪金的唯美游戏，收购游戏竞技团队专注于练体能，拍电影开饭馆更是不计成本……只要有员工主持的项目赚了钱，立刻将其调离开发新项目。平时更是严禁加班996。始料未及的是，裴谦越想赔钱，却总是能到处开花，节节成功。这种预期违背正是全书的主要爽点。

但正如有评论指出的那样：这本看上去很是魔幻的都市类型小说，“契合现实，是这部作品能够火的原因。指出并安抚了现实问题，是这部作品能够持续爆火的原因”。系统的存在，不是增强、擦亮了主角在资本社会的投资者光环；相反，系统剥夺了裴谦的资本家属性，从而让裴谦的每一个员工在宽松的工作环境实现了资本社会打工者无处获得的主动性，从而变成了公司与事业的主人。从这个意义上说，《亏成首富从游戏开始》充满了理想主义的色彩：一个不被资本控制的资本家在资本的世界成功的故事。而这个理想主义的故事因为对现实强烈的针对性而准确地与读者的心态产生了共鸣。

随着企业环境与社会风气的“内卷”，“996 是福报”“所有的员工都是兄弟”一类的鸡汤到处可见，然而年轻一代的员工对此并不认同，他们更渴望自身主体性的实现，更向往选择自由与地位平等，所以才有“90 后整顿职场”之说。《亏成首富从游戏开始》正是投合了广大读者的这一痛点，才能获得如此广泛的赞同与支持。书中的腾达公司，正是提供了这样一个思潮被公开化、合法化的乌托邦，让无数读者在其中获得了超乎“神豪”“霸总”的价值认同与情感共鸣。这就是《亏成首富从游戏开始》可见的时代情绪与心态。

《重生从闲鱼赢起》

作者“打不死的小萧”。此书被称为“黑暗职场文”，讲述重生的林铮吸取上一世过劳死的教训，一门心思想着在国企水厂中摸鱼，却阴差阳错地越爬越高，从专员到专家，从主任到林总，再到林董的故事。本书的特点在于将工作环境设定为内耗严重的体制内部，主角是在被动地接受规则的洗礼与训练。它与同类官场类型小说的区别，就在于主角的自我解构，放弃了不择手段的上进，也缺乏承担社会责任的冲动，但同时也消弭了挑战潜规则与不公现实的勇气。

一般来说，“重生流”网文的读者，想看到的是主角基于重生的信息优势，得到前生无法企及的成功与财富。本书主角也利用先知先觉在股市赚了一大笔，但这笔重生红利主要是给了他在体制内当闲鱼的勇气，财务自由让主角不惮于得罪领导与徇私的高层父子为敌，不担心被体制驱逐之后的退路。这当然也是小说设定的乌托邦，然而这却与此前同类型小说中的积极进取、嫉恶如仇大相径庭，主角当然也有底线，那就是不能损害民众的生命，但反对弄虚作假、暗箱操作的愤青心态却在一次又一次的打击下慢慢消融，相反，以权谋私的滋味也并不那么难以接受。至于想改变整个公司乃至整个行业的李总等人，他们的悲惨下场也是一种警示。

主角也时时为自己变成了曾经最厌恶的那种人而惶惑沮丧，但这些选择都在“保全自己，成就他人”的大前提下变得可以容忍。这种心态可以对应的是仙侠玄幻小说中的“妖女”“魔宗”，在从前武侠剑仙小说中往往引发极限冲突的仙魔、正邪之争，更多地让位于“敌我阵营”的划分。代表作品价值观的主角可以因为“自己人”“对我好”放弃所谓的是非原则。《重生从闲鱼赢起》主角林铮对待两任女友的态度非常典型，前任女友向上心切，时时想着重塑主角，因此林铮很快就因为地位的落差摆脱了她，但并不介意让她帮自己掌管财务，接受提拔；后任女友是浑浊世道里一股清流，于是她也就成为完全依附林铮的听话傻白甜。很明显，作者对于现实的不满提不出明确的答案，只能强行用重生优势与好运气来推动故事与结局。可以说，小说中的乌托邦未能建成，这种未完成性，无疑大大削弱了爽文读者的满足感与释放欲。因此本书只能草草收尾，阅读量与收藏数也不及有明确答案的同类作品。

《开局账号被盗，反手充值一百万》

作者“酒剑仙人”。本书一开始就提出了常见的社会问题：购买的游戏账号被原主利用手机认证收回，协商被拉黑，怎么办？主角周毅选择了一个极其大胆的做法（当然是在万能的“系统”帮助下），给游戏账号充值100 万元，从而让案件的性质变成关涉财产数额巨大，从而引起公安机关的高度重视，让不讲道义的账号原主得到了法律的惩罚。

从此主角一发不可收拾，对待占用车位、噪声扰民、网络暴力甚至道路不平导致车辆损坏，均采用“加重案情性质—报案—起诉—视频普法”的模式，支持他这么做的，除了系统的不计成本资金支持，还有富含正义感喜欢较真的律师团全力投入，最终主角成了全市乃至全国的“知名恶人”。

本书反映出的典型心态，是民众对法治的渴求与高昂诉讼成本的无奈——应当说，这也是当下建设法治社会的巨大难点。特别是近年社会网暴事件频发，不少当事人为此付出身心俱损乃至生命的代价。本书反复强调被送上法庭与送入牢狱的犯过者万万没想到会因为如此小事获刑，会反复为主角“较真”甚至“钓鱼执法”的行为提供合法性辩护与资源支持，应和的正是整个社会对类似热点事件的撕裂性观点。

网络都市小说对于时代焦虑的纾解，明显会受到社会环境、作者见识与创作氛围的限制。以上三部小说，发生地点均为二三线城市，也基本不涉及居住成本、教育成本、医疗成本及全球化资本的控制等更深层的问题。但这种浅层表达的姿态，本身也是时代情绪的组成部分。在不以深度化为创作追求的网络小说世界里，再正常不过了。活在信息茧房里的人们，最刺痛他们的，也是能够最直接被感知的无奈与愤懑。而正是在这些简化、重复与直抒胸臆里，我们更能窥见最敏感也最鲜活的时代心态。■

开栏语：

从大众创作的温床、全民阅读的载体到文化出海的桥梁，今天的网络文学正在成为推进文化自信自强、展示中国时代样貌的重要力量。聚焦当下，网络文学如何与时代音符发生回应，形成宏大的和声？展望未来，网络文学又是否能百尺竿头更进一步，给读者带来更多惊喜？今起，《出版人》杂志与中国社会科学文学研究所网络文学研究室合办“网络文学观察”专栏，从文本、传播等不同角度还原网络文学发展的脉络，剖析其折射出的文化新潮与时代新风。敬请关注！