“新冠”三年记

徐伟成

当着很多人的面儿，我不止一次地说过：“我想感染新冠病毒。”听我说这话的人都付之一笑，朋友中有人把我的话当风趣，有人当幽默，也有人认为我是自嘲。不熟悉我的人，把我当成……其实，我想被新冠感染是真心的，而且随着时间的推移，有一阵甚至达到朝思暮想的程度。

没错，我已经不正常三年了。

三年前，我准备用三年的时间把我写的《三舅》这部中篇小说改成长篇。可新冠和那些白花花的人整天在房前屋后萦绕忙活儿，让我首尾不能相守，何谈有写作状态呢？

这三年，我不知道病毒给国家经济造成了多大损失，但我知道自己的生活发生了很大变化。这三年里，我东北的姑姑、姨父相继离世。亲戚办完丧事，才给我家打電话告知；母亲的绝症医治一拖再拖；就是我身边最要好的大哥沈幸华我也没送上最后一程；北京市通州区作协主席也是我的恩师，他逝世的时候包括家属在内不能超过五人去殡仪馆，更别说参加什么追悼会了，最后只能在疫情好转后，大家给他补办了一个追思会。

有人会说，你上边说的那点儿个人遭遇，对这次疫情倒闭的上百万家企业的损失简直就是九牛一毛。我承认，但中国普通百姓的苦与难全是病毒造成的吗？病毒的危害对中国老百姓有那么大吗？说到这里，你应该猜到我为什么那么强烈地想被病毒感染了。其实，我就是想验证一下，病毒给我带来的痛苦与三年非正常生活带来的痛苦是否成正比。

庆幸的是，疫情刚放开，我就得上了。

第一天身体有点乏。

第二天嗓子有点紧。

第三天微咳，体温37.4℃，试纸自检有问题。拿着证据看医生。医生说是抗原阳性。

我问医生，什么叫抗原阳性？

医生说：“抗原阳性就是你已经感染了病毒。”我上学的时候老师讲，从呼吸道能感染人类的病毒已知的有260 余种。儿童打的流感疫苗能预防60 余种，有200 种预防不了。新冠就是那200 种病毒里的其中一种。你要想知道感染你的病毒是哪个家族的，姓什么叫什么，就要做一个单管检测。现在“新冠”已经当普通传染病对待了，你还有必要知道哪个病毒感染你的吗？

第四天转轻，体温37.4℃。

第五天正常，收拾体温表时猛然想起前两天量体温时提前没甩水银柱。我说体温怎么那么稳定呢！

第六天心情大坏，痛哭不止。原因是，总想起这三年来的点点滴滴。