成长不是件容易的事儿

应红枫

隔着车窗，儿子一脸担忧眼泪汪汪地看了我一眼。

那是儿子刚上大学第一学期后，从浙江舟山独自去往上海浦东机场，坐飞机到千里之外的吉林长春读书，他上长途汽车时留给我一瞥惶惑不安的眼神，让我挥之不去。

从小学到高中，儿子确实没有独自出过远门。但是因为订不到从宁波到长春的机票，无奈选择了从上海浦东机场去往长春的航班。购买从舟山到上海的长途汽车票时，我犹豫了好一会儿：要不要买两张票，把儿子送到机场？上海浦东机场实在太大了，第一次去真会把人给转晕。但是，儿子总得有第一次独立面对外面世界的机会，于是我狠狠心，只给儿子买了一张票，把从未独自出过远门的儿子送上了去上海的长途汽车。

从舟山出发，要坐4 个多小时大巴才能到上海客运南站，然后又要从上海南站外转乘7 号线到浦东机场，乘坐下午3 点多的飞机到长春。从长春机场到学校，又有很长的一段路，到寝室起码是晚上九点多钟了。儿子在路上的这一整天，我的心煎熬着悬在嗓子眼上，只有等来儿子一个电话，告知已经平安到达学校，我悬着的心才会放下来。

儿子返校后，我开始细细整理儿子的房间：把儿子翻在床头的书本归到书架上，放整齐了；把毛毯晒一晒，收藏起来，下个假期儿子回来时还要盖的；被套该拆下来洗一洗，在沐浴桶里打了洗衣液给泡着；把儿子的毛巾用香皂给擦洗一遍，晒干了收起来；还有儿子的牙刷、杯子、拖鞋，都要清洗一下的……收拾儿子的书桌，有几个镜框是他从小到大的一些照片，还有一本一家人在一起的影集。记得儿子小时候，和他妈妈一起翻看影集时我逗他：“以后爸爸妈妈老了，变成肉骨头时，你要多看看照片上的我们哦！”没想到儿子顿时满脸哀伤，少顷竟抱着影集号啕大哭起来。

小时候，儿子总是喜欢让我在睡觉前给他讲故事。可是讲多了，我也黔驴技穷，再没什么故事可讲了，于是去新华书店买了一堆故事光盘：有黑猫警长的，有猫和老鼠的，有小蝌蚪找妈妈的，当然还有格林童话和安徒生童话，等等。记得有一个故事，讲一个小懒猪不洗澡，臭脚丫子要被腌上三个月才能除去臭味时，听得儿子“咯咯”地笑起来，还故意把脚丫子从被窝里伸出来，直翘到我的鼻子底下，还不许我逃开。

到了孩子无师自通地学会了如何调皮的年龄，每当我下班回到家门口，才“叮叮当当”地一掏钥匙，就能听到孩子“踢踢踏踏”地朝门口奔跑而来的声音。我小心地推开门去，一个脆生生的声音露出抑制不住的兴奋：“爸爸回来喽！”而每天早上我去上班前，让他“和爸爸再见”的时候，自然是小家伙扮苦脸的时光。记得一次早上，他死活不肯让我走，使劲哭喊：“爸爸不走，爸爸不走。”我没法，只得给他拿来一个夹心大面包，外加一瓶甜牛奶，七哄八劝，告诉他爸爸去上班班，赚钱给囝囝上公园、读大学，好不好？哭了一阵子，小家伙终于想通了，无奈地抽泣着不再言语，很不情愿地伸出小手：“爸爸再见！”我站起身来，一看手表，急匆匆地朝门口走去。当我转身关门的那一刻，看見儿子正一动不动地站在原地，那个面包已经滑落在地上，双手紧紧地搂住那瓶甜牛奶，眼里噙满了泪水，一脸无助地望着我的背影发呆。我心里刹那间一阵颤动，是一种疼痛，一种父亲才能感受得到的深深的疼痛。

儿子刚进托儿所那会儿，认生，每天哭得鼻青脸肿的，每次下班去接儿子时，总是会看见儿子双手紧紧抓住托儿所的窗棂，泪眼婆娑地等待着我的出现。我一进教室门，他就光着脚飞扑进我的怀里，抓住我的衣角，把头埋起来，生怕把他再丢回去似的，任凭我怎样地哄劝，只是哭。可能因为不习惯环境，儿子上托儿所后经常生病，感冒、咳嗽，甚至发烧，而且往往是在深夜的时候突然感觉儿子身体发烫。于是赶紧抱到医院，挂号、就诊、配药、挂针。回到家，常常是大半夜过去了，但还要给儿子喂药，还要关注儿子的体温情况，这一夜是没法睡了。安顿好儿子，静静地坐在客厅里，侍候着，期待着天亮……我是这个家里的男人，我不能说出我内心的无助。在黑夜里感到孤独无依的时候，我常常会开亮家里所有房间的灯光，把所有的热水瓶都烧满……我不时地贴贴儿子粉红的脸蛋，看退烧了没有。当儿子的体温逐渐地恢复正常，嘟着粉嫩的小嘴甜甜地睡着的时候，我突然会有想痛哭一场的冲动。还有什么比儿子的健康更让当父亲的感到欣慰的呢？

上学后，儿子学习越来越辛苦，成绩不好时还要承受责骂。但是儿子个性温和，绝少有当面反抗。而我每次责骂儿子后，总也会反省自己的言行对儿子的伤害，也觉悟到在孩子成长的路上，出现这样那样的失误，其实是每一个孩子在探索和走向成熟的道路上积累的不可或缺的经验教训。特别是后来看见儿子初三时的一篇作文《烦恼，是成长的阶梯》中写道：“……我需要有一双属于自己的翅膀，怎么扑腾才能飞翔，只有我自己试过才知道。母亲的唠叨，父亲的呵斥，那不是助我成长的东风，而是我起跑线上的绳索。”我知道儿子心智已经成熟起来，儿子成长了。自此以后，我再没有呵斥过儿子，即使他做错了事，我也是想方设法地引导他，和他分析道理，儿子也很顺从地听得进去。

儿子终究在一天天地成长着，也一天天更多地占据着我的目光。每当想到儿子挨训时的神情和挨打时的恐惧，我就深怀内疚地变得和风细雨起来。成长毕竟不是一件容易的事儿，我的孩子，前面的路上有风也有雨，爸爸期待你的身影更加坚强，如樯桅一般，扯起属于自己的生活风帆，不管将来你在哪里，爸爸总会坚定地支持着你勇敢地向前迈进！