有山有谷

崔 君

“疼不疼？”老板问松莉。

“倒是没想的那么疼。也不是你说的一点儿都不疼。”她盯着耳垂端详了几眼，转过身子，打另一边的耳洞。

“我还以为真有个枪一样的工具，瞄准，发劲儿，就大功告成了呢。”松莉说。

是小珍推荐松莉到这儿来的。她从家里步行了二十多分钟才到。

一场小雪过后，相宜理发店前的路泥泞不堪，新鲜的泥点干结在冬青叶和路缘石上。两条主街在此交汇，之前这里是牙科诊所，门前有棵树冠高大的梧桐树和一个立式灯箱广告牌。广告牌夸张又突兀，上面印着一颗巨大的发光牙齿和几把放大镜，底部是用水泥封固的，大概想开成百年老店来着。辅路铺柏油时，施工队把它空了出来。

理发店开起来前，灯箱被拆除，水泥也一块块碎裂开来，街上的小孩用它们来跳方格游戏。泥土裸露，春夏车轮压不到的地方长着些灰灰菜和蒲公英。门前重新安装了红白蓝挂墙式转灯，底下停着六七辆轻便电动车。阳光掺了水一样，铁架上米菲兔毛巾已经冰冻板结了。

这是年轻人喜欢的地方。松莉脖子里世纪初买的围巾有些格格不入。墙上的射灯打在电影海报和美人图上，等候区有两张舒适的玫红色布艺沙发，边柜里放着《故事会》和时尚杂志。她在椅子上坐下来，面前的小桌上有两张带木框的相片：一张是张国荣蹲在地上看人打牌，另一张是理发店老板与一位本地小明星的合影——他在一档水上闯关节目里拿了冠军。店里人不算多，有两个烫头的，一个等着洗发染发，还有一个同来的人在看手机上的糕点教学。没有人刮脸。松莉原以为会有不少中老年男人在这里刮脸。老板的亲戚在店一角搭了隔板，开小窗口卖烤肉火烧，玻璃向内开了一道缝儿。热烘烘的空气里满是猪肉葱花和老抽的味道，对肚子饿的人来说，那是最勾魂摄魄的。

完事儿，松莉买了一个烤肉火烧。旁边的女孩儿也买了一个。她脸上抹着药膏祛斑，火烧还没来得及吃，被老板叫过去躺在洗头椅上。松莉跟过去看。老板用牙签从女孩儿脸上的药膏里往外挑黑色的东西。

“你这个疼不疼？”松莉问。

女孩摸了摸自己的脖子，没有说话。她可能感觉有烧饼渣掉在了胸前，但松莉认为她也许是个哑巴。

“你要做一次吗？很便宜，八块一次。”老板问松莉。

“我不做这个。我吃完就走。”松莉说。

相宜理发店是镇上候车的地方，附近的居民在这里坐班车进城。以前的候车点还要往北两百米，后来为了蹭理发店的网络，转移到此地。尤其是夏天，人在梧桐树下等车能躲大太阳。老板把电线拉出来，插冰柜卖雪糕。班车在这里停十五分钟，司机老林会下车溜达一圈，把自己的凉鞋脱下来，在台阶上坐着，吃从冰箱里挑出来的山楂味冰工厂。

要是人不多，小珍习惯坐在后排那个海绵钻出来的座位上。她乐意把左侧的窗户当作取景框。麦地、山、树林和野花，桥和流水。班车从村庄的坡道行驶下来，公鸡母鸡扑棱棱被吓走，麻将桌边一圈脑袋。等在路边的老人、孩子，从地上提起行李，老远举手示意停车。她去过北京才知道，城市的公交车到站点才停车，不像她们的班车。挨着取景框的那个位子格外招人喜欢，坐垫和帘布最完整。乘客有各式各样的表情和姿势。有次她还见过一个人脱了鞋，像上炕一样盘腿坐那儿。

班车往返于县城与西郊各城镇，路线近乎一个葫芦躺倒的轮廓。整点发车从南向北转，半点发车从北向南转。丘陵地区颠簸多，班车老，公路旧，车开快一点，两肾都能倒换了位置。乘客不愿意在车上多熬煎一时，但常常忘记发车时间与路线的规律，计算不出怎么坐能更快到家，询问起来又表述不明确。这车到不到哪儿哪儿啊？无论是谁趴在司机老林的窗口问这个问题，都会被他阴阳怪气地训斥一通。坐上这车，到不了中南海，你家是怎么都能到。

“你生这气真是没来由，直接告诉他坐这班还是坐下班不就好了。”小珍对老林说。

“这人面不善，对这种人，可不能客气。”老林把烟头往窗外一弹，发动了车。

小珍一开始并不迷信面相，后来在车上见的人多了，又历经了一番大遭遇，反而认为人的眉眼确实藏着似有似无的秘密，或许还和命运扯上些许关联。

上班时，小珍喜欢打扮一下再动身。为此，她要早起半小时，铺底妆，描眉毛，上大地色眼影，睫毛稍微卷一卷，只涂一层睫毛膏打底，眼线不画，腮红扫两下。她不让妆容看上去张扬又刻意。脸妆看不到明显的边界，气色好一些，就是她要的全部。眉毛总是最难画的。短视频里说，阮玲玉画一条眉毛要两个小时。画完都能睡午觉了。看手机里几年前的结婚照，僵硬臃肿的眉毛让她自觉难堪。这才几年，那种眉形已经不时兴了。不过，没事的。经过不断练习，她可以轻易画双自然又舒展的眉毛。

此外，她还买了蛮多便宜的耳环。都包邮，邮费让她感觉吃亏。按照习惯，她会先戴好左边耳环。刚打耳洞时，她经常已经戴上右耳环，左边却因为耳洞细无论如何戴不上去，索性就全部摘下来了。还有眼皮、颧骨，通过化妆，她认识到自己身体诸多的不对称。这些领悟也安抚了她的内心，让她从以往那些简单的认知里恢复过来。连自己都是这么复杂的，还有什么可以牢牢控制、永久不变呢？

小珍对松莉说，去相宜理发店，老板手又狠又快，耳洞打得直，戴耳环不会偏，好看。松莉就去了。

她们是邻居。松莉家的房子还算阔气，房顶不是传统的红瓦，而是灰蓝瓦。这种瓦在十几年前热卖过一阵子，现在看起来灰头土脸的。后来，红瓦和灰蓝瓦都不流行了，人们开始盖平房。这几年，台风总在将要消弭时扫过尾巴来，接连下一个星期的暴雨。平房大大降低了漏雨的风险。松莉家的屋顶在一片平房中兀自凸起，好似一座庙。围墙用空心砖垒砌后，到现在也没有抹水泥。

小珍家的围墙不仅抹了水泥，还刷了白漆。因为紧挨省道，那面围墙便成了刷墙公司眼中的完美位置。几十年中，这面墙接连出现过蜂蜜、白酒、口服液、配种猪、屠宰机和二手车的广告。也刷过宣传口号，“只生一个好”“一个太少，两个正好”。当然，这些红油大字都将在几年后被“二胎不够，三胎来凑”再次覆盖。政策号召、普法卫生、教育经济、警示提醒，都曾在这面墙上留下痕迹。

松莉是前几天突然回家的。她家的房子闲了五六年，过年也是门锁紧闭，空寂惯了。门廊上悬着的灯泡都被小孩儿拧下来玩了。忽有一日，小珍听见扫帚刷拉刷拉扫院子、泼水、铝锅盖落地的声音，才发觉邻居回来了。

松莉家除了主屋，东西厢房都是平房。小珍家的屋檐稍长，两家的廊道几乎接起来，一步就可跨过。小珍刚来时，松莉站在房顶上看她结婚。有人扔给她喷花礼炮让她放，她以自己不会操作拒绝了。小珍看她背着手站在自己家新房的屋顶上，笑眯眯的，非常古怪。母亲说，“你记得她不？是你莉姐。她抱过你，你尿人家一身呢。”

有一次，小珍坐在台阶上吸烟，抬头一看，正好迎上松莉的目光。她迅速掐灭烟头，进了屋。后来，小珍从窗户里看见松莉几次轻松地迈到她们家的房顶上来，忍不住对丈夫小和抱怨，你们怎么修那么长的屋檐，拿刀砍一半去，别人也不会猴子似的蹦来蹦去了。

现在，松莉又来了，小珍却觉亲切，想让她多待一会儿。时机不同，人们希望的事情和不希望的事情并不截然相反。她坐在平房的排水口处，双腿垂在半空。

“你们活儿忙吗？”她问。

“就那样，收收钱，画画正。不算忙。”小珍说。

“还是那个老林转方向盘？”

“他干完这个月就走，去给领导开车。”小珍把被罩收到沙发上，没叠。

“那人老是凶巴巴的。”

“他人很好的，脾气有点火爆。临走了，这几天闷闷的，看上去不好受。”

“也没什么稀奇。一个姑娘，她就是自己找了满意的好人家，出嫁时也要哭一哭的。”松莉说。

她戴了一顶毛呢的卷边帽，细皮带交叉出一个简易的蝴蝶结，金属扣固定。估计太阳晒得她暖和了些，她脱掉外套，露出驼色粗毛线针织衫和灯芯绒的裤子。从鞋底看，她轻微足内翻，不过走路看不出来。还是老了一点，动作没有那么麻利而坚定，有些倦怠，缓慢柔和，这倒让她获得了难得的稳重。兴许是在高处的原因，小珍觉得她脸上的皮肤越发下垂。她曾经是个眼睛大而圆的漂亮女人。

“怎么突然想起来要打耳洞呢？”小珍问。

“没赶上好时候，老了好歹美一美。最后的机会了。”

小珍觉着她没说实话。和母亲一样，镇上的女人们习惯把好事儿捂着，生怕它们飞了。露馅不露馅的，总要等到真相大白那天再掏出来给大家看。还没尘埃落定就张扬出去是沉不住气的表现，要遭人嘲笑的。

插图/戴未央

“看来要升级当婆婆，等人家的金耳环来填呢！”之前，她一直讨厌长辈们挖苦人的玩笑，现在自己出口成章，调笑起来也驾轻就熟了。松莉也不恼。

“我倒盼着那样的好事儿。只是不知道人在哪里。”小珍不清楚她说的是不知道儿子在哪里，还是儿媳妇在哪里。不好问。

“你有没有听说过，没有耳洞的话，到了那边会变成个葫芦头。”松莉身体前倾，用手撑了个小喇叭，一本正经地说。

小珍迟疑片刻，被她过度的小心逗笑了。松莉比她母亲还大八九岁，不过已到开始担心生死之事的年纪了吗？终究是太早了些。

“那男人岂不是个个葫芦头，阎王爷小鬼儿的，都挤到一起，比谁的葫芦腰细？”

“不是那么回事，只论女人。要是有耳洞支撑，就不会变成葫芦头。”松莉说。

那边的工作人员也真够累的，还多了一道鉴别公母的程序。小珍没把这话说出口。她夸赞了松莉的梅花耳钉，又同她讲了点别的。葫芦头让她们亲近了许多，瞥见了彼此心上丝丝缕缕的纹理。

小珍想问她怎么突然回家来，从哪里回来。但多年不见，还是生分了，加上一些传言，她自知问这样的问题是失礼的。

“你日子好过吗？”松莉问她。这个问题比小珍想问的更唐突。

“好过。”小珍马上接过话来，没让问题掉在地上，甚至还坦然地笑了，“我都享受起当寡妇的日子了。”

以前，老林把车启动起来，小珍便开始售票。车上的人也都懂，暂寻个位子坐着休息的，这时候就下车去了。乘客停止讲话，纷纷转动身体开始寻找零钱，一阵窸窸窣窣的响动。也总有人运气好，在临近发车前几秒赶上来。小珍拉开一个腰包，那是去泰山旅游时的纪念品，她在中间加缝了几片隔断，把钱按数值夹在里面，一走路，硬币叮当响。总共也就二十三个村，早在上班第一天，小珍就记住了各个路段的票价。

早上，老林从车站把首班车开出来，替小珍把车票钱收好，到了谷花园，接上小珍，再把钱交给她，由她把计票板的正字补上。公司管理疏松，这样她就能多睡一会儿，不用大清早赶到县城跟车。下班也是一样，老林在镇上停车，小珍过了马路就到家。这个主意是老林出的，小珍很感激。别的路线上，搭档还算愉快的售票员和司机师傅也这么效仿。

从小珍来时，这辆班车就已经足够破旧了，可它神奇地治好了小珍的晕动症。几年过去，小珍没有感觉车变得更糟糕。再朽坏能到什么程度呢？它还在路上跑，只要能跑，车轮就不会掉下来。玻璃花掉就重新配一块，没人理会油漆的剥落。倒是老林头顶的吊扇，有年天气太热，老林冒险让它工作了一天，末班车开到一半它掉下来，砸得老林满头是血，一边刹车一边骂人家奶奶。吊扇从车窗里磕出去，沿着路边的坡道滚了好远。老林和小珍下车，在养鸡场的草丛里找到了它，换了几个螺母又装上了。

最近几年，小珍工作轻松多了。她只向不会使用手机的老年乘客收票费，年轻人一般都用手机支付。车也换了电车，车载空调也有了，只不过车的速度慢下来了。路修过几次，平坦宽阔，偶有几个蛤蟆大的小坑，但规定车跑起来不能超过六十，三蹦子都能超他们。老林不满意，他说电看不见摸不着，连点汽油的味道都没有，电动车不是一个男人该开的车。不过，小珍喜欢新车，油亮的白漆透着新鲜与洁净，让车好像变成一只温顺的兔子。她等不到公司季度的常规清洗，看到坐垫和帘布有污迹就在下班时把它们拆下来，回家放到洗衣机里清洗，第二天上班时再套上。

“你费这劲干吗呢？自己家的水电不花钱？”老林抱怨，他从不帮她干这项工作。

“我自己高兴啊。”小珍回答。

末了，她将烟盒藏在后座的椅套里面，候车时在卫生间里抽。她不喜欢当着别人的面吸烟。抽完扔坑里，冲走。西瓜味的爆珠，她只喜欢这一种。

多少也有点不舍。与老林在一起工作是安心的。几年前的夏天，一个暴晒的午后，半路上来一个大哥，给的五块钱贴了胶带。小珍不收，让他换一张。大哥的烂钱没花出去，心里憋闷，嘟嘟囔囔说小寡妇事情多。老林不顾被投诉的风险，把他赶了下去。那人不依不饶，大声叫嚣你就是个臭打工的，又不是老板！老林说，放你妈的屁！老子就是老板！你这种人，活该下脚量着进城！

车当然不是老林的，他就是个打工的。

小珍当趣事讲给同事们听，从此老林有了新绰号：林老板。连他们的老板也叫他林老板。

小珍了然于心，老林想把自己的儿子介绍给她。小珍无意，婉拒了。再怎么不济，也不至于与一个因为打老婆离婚的人一起过日子。老林那边可能猜测，需要张罗两个孙儿才是主要原因，站在小珍角度想，实在不划算。但他好像并没有放弃，临走了还要提一提。

这天下午，老林给小珍买了个菜煎饼，知道小珍爱吃麻辣口味，特意嘱咐加了花椒油炒。“吃吧吃吧，最后一顿了。”老林开玩笑说，“回头我找人给你俩算算，看看合不合适。”小珍没接这茬，挖苦他说，“我还以为你多大方，就打发我吃这？日后发达了，你铁定记不起咱难兄难弟了。”

没过几天，理发店门前真来了个算命的，不过老林没见着。黄雀叼签算卦。说出年龄，黄雀出笼，一点不怕人，从卦纸上吧嗒吧嗒走几步，精准地从一排卦签中叼出对应属相的签帖。签帖里都有一首押韵的诗。其实不算诗，是一些顺口溜类的东西。山水林木，花鸟虫鱼，大有解读的余地。

小珍也来凑热闹看鸟。理发店老板告诉她，“你妈上午来给你算了一卦。”小珍问花了多少钱，他说四十块。

“说你是个长命的人，可能活一百岁，寿路看不到尽头，不过能保证九十六岁还可以出门打醋。还说感情婚姻多波折，不怎么顺利，现在看起来，已经遭遇了。算得神吧。还有一句叮嘱，近前有安逸可贪图，勿要过分警惕。”

“这只雀儿。”他伸手指最外面的鸟笼，“它给你叼的签。”

小珍笑起来，“我九十六哪还用出门打醋？那时候就服务到家了，像接水一样，开这个龙头是酱油，开那个龙头是醋。”小珍伸手逗那只黄雀，它歪头审慎地盯紧了她。

来给自己看婚姻的，肯定是妈妈，不是婆婆了。

十二岁的时候，小珍妈妈也带她去算过卦，算她能不能考上大学。那人怎么说呢，多少可能差一点，要是考上了就是命好，可以补卦抬一抬。一抬花了两百，小珍喝了一杯黄水，配方简单得很，就是画着符的黄纸烧成灰泡热水，味道让她想到过年。

婆婆是个退休的医生，做了几十年的心电图。四年前，她主动提出搬到小姑家住。虽然都在镇上，但一年也见不了几次。小和去世后，婆婆希望小珍把现在住的房子卖掉，平分所得。小珍同她商量，明确提出自己的想法：不打算回家，更不想卖房，如果需要钱，她可以给。婆婆就此作罢。小珍付出代价才获得一座空房子。没有人回家，当然要珍惜。她在家里想干吗就干吗。

小珍听说过，这把戏里的小鸟叼签是被谷粒训练的条件反射。等待半天，无人算卦，倒是从冬青带里钻出一只快活的泰迪。算命先生甩帽子驱赶它，泰迪反而从他的胯下闪回，跳到鸟笼边。黄雀偏了下脑袋，转眼间就被吓飞了，隐约看见落在梧桐枝上。先生站在树下叫唤，黄雀不应，学灰喜鹊叫了几声，朝仰头的人群拉下几坨粪便，飞到对面影楼楼顶上去了。大家看不见它有没有飞走。

天光早已慢慢阴沉下去，一切带着宿命的色彩变得逐渐灰暗。就是那样一个过分平静普通的傍晚，一辆崭新的救护车驶过，横穿谷花园的主街。没过多久，那辆车又开过来，向着县城的方向远去。那时候，算命先生没有关注到一个附近的人将要面临的风险，他跟帮忙的人一样，只想把鸟捉回来。

车上的病人是松莉，她在医院待了两天。

小珍本以为她要么会直接死在医院，要么被医治好了回家来。两天里，她照常上班，每日去松莉家门口看看，推推紧闭的大门。好或不好的消息开始伴随猜测扭曲滋长，在她看来那些都毫不准确。

比如说，有人声称她得了严重的恶性肿瘤，长在胃上，天天呕血，人比竹竿还瘦。还有人听说她欠了高额外债。最夸张的是，她在吸毒的事绘声绘色地流传开来。

“鸟活够了还一头撞死呢，”毛裤在喂他的鸽子，“兴许没什么多大的事儿，她就是不想活了。活够了。”小珍认为他说的有一些道理，但仔细琢磨又是一句废话。

“她喝的那瓶，是你家卖的吗？”小珍问。

“好几年前的药了。别老跟我扯上关系啊。卖这个是乡亲们需要，别的除草剂都没它管用，只有百草枯，喷上没多大会儿，太阳一晒就全死了，省了多少人力。别只看见它毒，早几年它也为粮食增产出过不少力。”毛裤家临街开店卖农药、农具和化肥，夏天也贩水果。到季，他身上就会有一股烂桃子的味道。

“你闻过吗，是什么味儿？”小珍问他。

“你不要再想了。对你不好。”毛裤把院子里的鸟粪清理干净，将一袋排骨从冰箱里取出扔在盆子里化冻，问小珍加藕块、土豆还是山药，小珍说加白菜。

“之前是臭的，加了臭味剂、催吐剂，让人有想法的时候少喝点，起到保护作用。这几年不让用了，大厂不敢再生产，小作坊哪管你，商标也不贴，为了省钱什么都不加了，喝下去就是纯药，无添加。”

“喝多少会死？”小珍从台阶上站起来。

“两口吧。”毛裤说。

那晚，小珍洗了澡，坐在沙发上擦头发。擦到半干，捏着耳垂里谷粒般大小的通道，又记起松莉“葫芦头”的说法。她早就开始做准备了吗？隔壁什么声音都没有，她想着想着哭起来，头发上也有水珠滴下，把前襟打湿了。

以前，小珍早上去上学，经常看到老师和学生围在树下议论。学校门口的两棵杨树上，三番两次被挂上五彩的宣传布条。不是在低处的树枝间，而是在顶端的树尖儿上。她隐隐知道一些事情，在她的推测里，松莉白天嘻嘻哈哈，夜里就上树去挂布条，可能还会戴上面具。

那时候老师在课堂上讲一些乱七八糟的应用题。李华走路，李刚跑步，李刚见到李华就折返，再见李华再折返。或者用两根水管往水池里注水，一根水管往外排水，要你计算水池注满的时间。虽然这些事情让她大费周章也没搞清楚，但她喜欢美术课，做手工，办各种节日的手抄报。小珍有双灵巧的手，她教同学们怎么折出两只对称的鸽子。

所以，当松莉教她玩手指游戏时，她很快就学会了。

“来，让我看看你是不是个聪明的孩子。”松莉说。

她伸出双手给小珍演示。小珍看到，她的手很不一样，指节纤细，手指伸直，指尖是往上翘起的，指甲是一个个饱满的长椭圆形。五指并拢。中指和无名指分开，这是谷。中指与无名指并拢，小指与无名指分开，食指与中指分开，这是山。小珍根据松莉的指令做动作。有山。有谷。一山一谷。这个游戏就叫做“一山一谷”。

之后的很长时间，小珍总在洗完手时练习，她的指头有节奏地在裤缝两侧开合。终于，在松莉再来家里时，把她打败了。

小珍琢磨过，松莉的频繁到访应该不是串门那么简单。虽然松莉的母亲家离小珍家不远，但她每次来，一定会从谷花园镇上的家里带东西来。不锈钢洗菜盆、一两捆绣花线、一棵芍药花母根，还送过小珍一副布头做的白色印花套袖。最多的还是碟片和书。那些不需要的东西，小珍的母亲客客气气地收下，等她走了再另作处理。比如说，烧掉，或者把书页撕下来擦灶台上的油脂，然后烧掉。母亲也有去找松莉的时候，她提着毛线和织针去松莉家里，让她教自己给毛衣收针。要是去集市，她会将自行车停放在松莉的院子里，以免被盗贼盯上。

“你不要在那儿喝水呀，”母亲对小珍说，“她家里，炒锅和碟子都是羊舔干净的。”

但在农忙的时候，松莉是受欢迎的。她很热心，母亲希望她帮忙，但不会主动提出。松莉一般连询问意见都省去了，直接开始投入其中，认真又爽利。她把玉米叶剥开，捋顺到屁股上，多余的叶片拽下来，一排一排放好。六根玉米像编辫子一样被绑到一起，搭在晾衣杆上。母亲把它们一层一层挂到阳光好的地方晒干储存。傍晚时，小珍晾晒的袜子没有及时收走。第二天穿上，感觉脚底有什么东西在蠕动。脱下来倒一倒，从袜筒里滚出三四条白色肉虫。从此，她只要看到环节状的肉虫就浑身过电一般。

“你女儿很聪明，她会让你们过上好日子的。”松莉一般从表扬小珍开始话题。

“我是为你们好哦，”她的语气诚恳又焦急，“世界有末日！”

“可是我没空啊，我还得接着生孩子。你说的祷告这些我也记不住，你看，我只是听一听、想一想就会偏头痛。”小珍不止一次听过母亲拒绝她，她甚至做作地表现出想为而不可为的痛苦表情。“我不像你。我没有那个天赋。”她遗憾地说。

碟片实在太多了，小珍偷藏起来一盒，等父母不在的时候拿出来放。封面是一张文艺汇演的造型图，演员有男有女，穿着天蓝的绸质服装，扎着腰带，学京剧里吊着眉毛。放进影碟机里，没有什么小珍想的“天地会”，跟陈近南和“反清复明”也毫无关系。甚至没有剧情和故事，就是一段一段的文艺汇演。除几个杂技节目有些意思外，其余冗长又无聊。单元的题目字体粗大，红色描边，歌颂生活美好、人民勤劳，还会插入一些自然风光的视频，金银花、蜜蜂、野梨树和湖。

“不是天地会，是××神。她想让我们也信××神，当教徒，消灾避祸进天堂。”小珍的母亲对父亲说，“听说，他们会在山上的房子里跳脱衣舞，每星期三的早上。”

母亲说的那些房子是废旧别墅，有欧式的柱子和窗户，矿场转型做旅游后建的。共有十几幢，倒塌了一些，砖头被人偷偷拉走盖房子，其余的也无人居住。断壁残垣，荒草萋萋。小珍听同学们讲，没有孩子敢独自去那里，流浪汉和狗会吓死他们的。

做手指游戏时，小珍还是有些惧怕松莉的。老师警告他们，不要跟陌生人讲话。甚至有人传言出现一种新药物，坏人只要在后脑勺拍一拍，小孩子就会变傻，一句话不说，迷迷糊糊地跟别人走，连呼救都会忘记。还有传言，××神为了惩罚叛教的教徒，杀害了教徒的儿子，并在他的脚心做了闪电的标记。

松莉应该不算陌生人了。不过，她的说法很奇怪，宣传资料上还有错别字和病句。这不应该。小珍认为，神不会出错。

“是你们挂的布条吗？怎么能挂那么高？”有的问题不好问出口，但小珍实在太好奇了。

“不是，我跟他们不是一派。他们是邪教，见不得人，只能晚上偷偷宣传。我们不一样，我们光明正大。”松莉说。

确实有几次，小珍在上学路上见过松莉，也见过她丈夫，但是两人没有同时出现过。她或他骑着一辆有横梁的自行车，匆匆往镇的反方向去。松莉的儿子李颜亮跟别的男孩儿一样，下课会在操场上挖的弹道里打玻璃球。他头上有一个硬币大小的地方不长头发。有一学期，他和小珍做过同桌。松莉还有一个女儿，和她长得不像，黑胖的身材和红色的头发让她看上去结实能干、巧舌如簧。那时，她已经结婚，在镇上的公司卖保险。

“是有人上当的，她们母女相互帮衬，一个劝人入伙，一个劝人花钱。入伙了会劝花钱，花钱了会劝入伙，都是嘴皮子上的工夫。地都荒了，她们明年吃屎吗？”母亲抱怨道。松莉坐下来不走，耽误了她睡午觉。起初，母亲用热水沏茶，偶尔看见碗里有竖立悬浮的茶叶，都说是有客要来的征兆。后来，再有类似的情况，她会果断把那根不同寻常的茶叶用筷子挑出来，或者等茶凉了，猛吸一口咬住它，吐掉。

小珍从《西游记》里得到灵感，画了菩萨，但是拿玉净瓶的手怎么都画不好。松莉正端着一杯茉莉花茶同母亲讲话，小珍比照她的手画了出来。就是那样的，菩萨的手就该是松莉那样柔软、温热、灵活的手，这才符合她的心肠。

“你画错了。”松莉临走时指着小珍的手抄报，为她纠正错误，“菩萨是个男人。”

“没有留下遗书吗？”毛裤问小珍。“没有。”小珍回答。“欠条之类的呢？”“没有，什么都没有。”“那最后一句话，记不记得，说过什么？”“问了我一个问题。”“什么问题？”“他问我，洗衣机洗完衣服有几声提示音。”“你答对了吗？”“错了，我说有五声，有六声其实。”

谷花园的人没有更多的死法。年纪到了，老死、病死是常见，好好的突然头倒地，或者睡梦里死了那叫修来的福分，自己享福，儿女也享福。溺死在水库里、被车撞、上吊的也都有，这几年喝农药的死过四个，喝了就没救回来。松莉要是能活过来，这个数字就不会增加。被杀害的有两个，一个是谷花园考出去的医学博士，在郑州的医院里被病人家属捅死了；一个是小珍的丈夫。前者并不神秘，后者凶手一直找不到，死得不明不白。

小珍与小和结婚时才二十一岁。他在外工作了几年回来，连续考编制一直不成功，在他母亲的帮助下去镇派出所做聘任会计。后来，因为与单位的人性格不合辞职，租用附近的一个学校旧址来养猪。

那所学校在上世纪七十年代修建。九十年代，另一所新学校建成后，两所小学合并。后来，这里被买下，翻修一次，当过果汁厂的职工宿舍。几年过去，住过几户人家，直到被小和租用。窗台以下是褐色和白色的小马赛克瓷砖，以上的墙面刷了水泥，装饰有苹果绿的碎玻璃和同样大小的灰白石子。中间三个房间是猪栏，窗户被小和用加厚塑料膜封住保温，中午打开给猪透气。猪栏西边的房间相对干燥，玻璃完整，没有老鼠和蟑螂，用来存放饲料、豆饼、治疗瘌痢的药物、高压水枪等。东边的几个房间里，堆放着废弃的木课桌、凳子和焊接粗糙的双层床。小和在之前的传达室睡觉，水蓝色的油漆轻微脱落，空白的地方有孩子用粉笔涂的花朵和皇冠。

自来水管在院子的东北角，那儿有一棵桑葚树，掉落的果实将地面染成紫黑色，树下几丛紫色和白色的重瓣丁香靠着院墙向南伸展。夏天有一阵儿太阳晒不到，渗水的地面和潮湿的矮墙长一些苔藓和点地梅。围墙是用红砖砌的，完整结实。院子空旷有回声，小珍和小和在那里打过羽毛球。晚上，如果把屋檐下的灯打开，可以在很远的地方看见光。

有猪的时候，小和夜里住在养猪场。

一个冬天的早上，小珍没班，去给小和送早饭，发现他倒在院子的水管旁边。

医生判定，人已经死亡。警察和法医进行了勘查和检验。好多人都来了，他们看见了尸体、结冰的血液和泡沫、翻卷在地的被褥、大开的铁门，还有洗劫一空的猪栏。被切断的狼狗绳子暴露在惨白的阳光下。

关于气温变化，小珍预估错了。院子里站满人的时候，雪和冰开始融化，屋檐的冰凌已经开始摔落在地上，碎裂、浸泡，汇成一汪一汪的水，到处滴。

没有指纹，没有凶器，也没有车辙印记。院子里除了一些蹄印和粪便，有另一个男人不太清晰的脚印。所有人都参与到臆测中，他们激动又尽量周全地推理。嫌疑人是小偷。一个深夜行盗之人。那时谷花园镇经常有小偷出没，偷鸡，药狗，拆墙赶猪赶羊。但他是个谨慎的罪犯，这么多年，没有留下别的证据，他们没有抓住他。

小珍从养猪场出来，见到的第一个人，就是毛裤。

关于几年后她会和毛裤好，两人的观点不一致。小珍认为毛裤在一些重要时刻发散的灵光打动了她，不过并不是所有方面她都爱。毛裤不信，他觉得每个女孩儿都会爱他。有时，一些姑娘让他劳神费力，他只好通过装作不懂来消退那些浓烈的热情。

小珍家里四处都有毛裤的东西。厨房里放着陶瓷砂锅、黄桃罐头、麻椒、香叶、二荆条；床头柜上有手表、一个蚂蚱形的巨大指甲剪、多潘立酮和杀灭幽门螺旋杆菌的四联用药；餐桌边摆着牙线，总有一根放在盖子上，不知道是干净的，还是用过的；院儿里扔着剃须泡沫的空瓶子，屋檐上的雨滴啪嗒啪嗒打在瓶上的夜晚，小珍会格外想他。还有干煸辣肉丝，毛裤用它拌饭。他只买那一个牌子，陶碧华，就那个好吃。是陶华碧，小珍纠正他。两人争得面红耳赤，最后打赌，毛裤输了三百块。

这几年，毛裤和朋友开了一家小婚庆公司。街道上几家婚庆接连干起来后，生意变得冷清。他有一间办公室，门上挂了一幅《莫生气》。以前，小珍觉着这个好无厘头，全是废话，强行押韵，简直搞笑。毛裤把它挂在那里不是因为信奉它，倒像是用来自嘲。卖票的几年里，小珍越来越觉得那是真理。桌上的电话机声音过大，毛裤一般把它塞在抽屉里。小珍在扬声器的蜂窝孔那儿贴了一块胶带，声音轻柔了不少，依旧摆它在茶几上。那里有套毛裤喝茶的用具，还有一只木头棕熊。

毛裤嘴上热闹，好多人喜欢他，跟他在一块儿，只是听他逗趣就很容易高兴起来，对他产生信任。一般，他会主持婚礼，别的时间也帮忙干杂活，顺带出售增添气氛的地爆球、礼炮、喜糖和装饰用品，出租婚纱西服和充气拱门，还有假花。毛裤挑了几支蓝色绣球和香雪兰插在小珍家的花瓶里。

在开婚庆公司之前，毛裤开小货车去各处换煤气罐。那时他弄来一个手提喇叭，固定在车顶。“大河向东流，天上的星星参北斗，嘿嘿嘿参北斗啊，生死之交一碗酒。”来回播放。小珍问过他，怎么不换一换，老是那一个，听乏了。毛裤说，换了才是个傻，你有我有全都有，不是这个，换煤气罐的标志就被破坏了。人家还以为你是卖小鸡、换豆腐的。

在这一点上，小和与毛裤不一样，他讨厌重复。如果同样的事情叮嘱两遍，小和就会烦躁不安。他时不时走路有点跛，因为他的趾甲总是修剪得过于苛刻，经常长到肉里。一些事情小珍不可能会忘，她经常思考它们之所以发生的缘由。前几次，小珍的下体发出过一声古怪又尴尬的声响。“你真是个离奇的人，做这事儿还会放屁。”小和下了床。直到后来，她才明白那个声响是怎么回事。等她能解释清楚时，小和已经死了。

“他们为什么叫你毛裤？”小珍好奇地问过。他经常不穿袜子，直接套上鞋就走，边走路边嚼口香糖，给人恍惚又随意的感觉。一米九多，衣服虽不廉价但没有一件合体的，裤子总短一截，显得不正经。衣裳覆盖着扛煤气罐积累起来的肌肉，以及浓密的腿毛——那是诨名的来源。他对小镇的圆滑世故了然于胸，在谷花园如鱼得水。

没过多久，小珍就察觉到毛裤说话简短，但切中要害，言语中不会特别推崇谁，也不表露对一些不讨人喜欢的人的厌恶。他保持理性又时刻警觉，献殷勤也是礼貌性地适可而止，让人产生亲近感，让人认定那些顿觉舒爽的机灵对话是他努力完成的，然而他却表现得漫不经心。他不会认真，他觉得都行。

近前有安逸可贪图，勿要过分警惕。小珍回想这听上去意味深长的话。不过，结婚是困难的。毛裤的家人并不待见小珍，明面上不闻不问，暗地里肯定说过不少难听的话。关于毛裤想不想跟她通过一个仪式或者一张证书捆绑在一起，小珍拿不准，也没问过。经过小和的事情，她以为自己的人生不会像别的女人一样循规蹈矩了。她不愿意听从别人的建议了，她想尽量自在一点。

那天早晨，天气没有特别寒冷。第一班车一般七点半到达，小珍由此养成了习惯，她很早就起床。洗了脸，涂了面霜。将刚买回来的热豆花倒进保温饭盒的最底层。打开煤气，煮了鸡蛋。接着，在煎馒头片上抹了一些辣椒酱，把它们一层一层放入饭盒。才八点一刻，她不饿，准备回来再吃早饭。因为要出门，她把头发放了下来，让脖子不至于太冷。最后，还戴了一顶粗毛线织的棉帽。

林间空地里，落叶浮着一层薄霜，脆弱、湿冷。脚轻轻一踩，便改变了它们的形态。

不像电视里演的那样，她看到眼前的一幕时，没有扔掉手里的饭盒，反而紧紧抓住了它的塑料把手。能做的似乎只剩那么一个动作。随后，小珍想快速找到一个人。

那个时间，婆婆在医务室给学生体检，小姑在超市整理货架。小珍没有带手机，她出了大门，沿坡道往家的方向走。下坡时，她的鞋底仿佛变得僵硬，滞涩地摩擦地面。她或许早就冷静下来了，知道小和已死透，不存在抢救的麻烦了。

为了将这个不幸的消息早点公布，小珍抄了近道。她从铁丝栅栏的破洞处钻了进去，沿着坚硬的田垄走。麦苗离返青还早，一眼望去，是片古旧的暗绿色。有一只鸡从草絮中跑出来，警觉地盯着小珍和她的脚下，那里有它积攒的两颗白晃晃的蛋。阴凉很快穿透了她的大衣，大衣里只有一件宝蓝色套头毛衣。从杨树林绕过去时，她才感觉到冷，手是迟钝的，胳膊止不住发抖。不过她认为是冷空气的作用，只要再披上一件外套，她确信自己能够恢复。

终于到了河边，她踏到冰上，感受到冰层下的水隐秘地流动和冲击。这让她比走桥节省了几分钟时间。她尽量不跑，以免双腿把脚步剪得凌乱破碎。

一辆银灰色的小货车停在路边，车身有几处鸟的粪便，轮胎粘着新鲜的泥水，车上立着那些静默的煤气罐。车顶的喇叭在播放，“一路看天不低头”。歌声让这份求助过于正式。

驾驶室狭小灰暗，随着车的启动，饭盒里的液体翻涌激荡。小珍猜想，顶层的馒头或许已经逐渐浸水软糯。她管不了那么多了，将头放在了靠枕上。窗户的缝隙里吹进来责备的风。他蜷曲的腿、局促的膝盖无处安放，开车的动作也不那么自然，仿佛还在为被撞见背对马路撒尿而尴尬。

下车后，他们来到小和身边。他没有太多变化。阳光比刚才强烈，他的脸更白了一些。院子里稍微起了一丝风。一张纸板被饲料封口棉绳系着，悬挂在铁钉上，随风击打廊柱，上面用粗重的马克笔写着：不许看猪。它用来阻断人鞋底上可能携带的猪瘟病毒。

小珍的眼睛时不时瞥过那个洞口。在他脖子的侧面，是一个洞，血就是从那里流出来的。血迹表层结了薄冰，虽没有融化的迹象，但极不可靠。他绕尸体走了一圈，头顶飘浮着白色气体。小珍听见他因为紧张和过度思考带来的深呼吸。他从兜里摸出一块口香糖，剥掉糖纸，放在嘴里嚼，糖纸掉到地上又被他弯腰捡了起来。随后，他将口袋里一副扛煤气罐用的白色手套掏出来，走上前去，轻轻盖住了它——那个洞。

手套上有几条灰色污迹和褶皱，但它明显是新的，好像给他裹了一条宽松的围巾。纯棉的手指聚集在一起，按摩着重创的脖颈。小和似乎变得安详起来，他的眉毛和眼眶柔和了许多，下颌骨也不那么冷酷而尖刻了，就连从母亲那里继承来的咄咄逼人都开始缓慢消散。他看上去不再软弱，而是难得异常坚决地躺在地上。

“我可能要去外面，接应一下。”毛裤说。救护车和警车都还没有到。他走了两步转回头问她，“你自己可以吗？”

小珍点头说，“我可以。”

几天前，下了一场雪，小珍爬上木梯，站到房顶上。煤烟掺杂雪花的味道弥散在冷冽的空气里，她跃跃欲试。一串猫脚印引路，她跨过廊道，踩上绵密的积雪。

院子里空寂无声，没有扫雪的痕迹。从烟囱看，炉子也没有工作，一幅冷锅冷灶的景象。石榴树多年无人修剪，枝条摩擦瓦片上的雪。夏天的纱门还没有拆下来，纱网边角有老鼠咬开的洞。那是一种老式纱门，小珍还没读小学时，经常趁大人不注意，踩在纱门的木框上，抓住把手，身体贴上去，用脚蹬开，再等弹簧慢悠悠把她和门弹回来。玻璃内侧看不出凝结的雾气，小珍分辨不了松莉在哪间屋子生活。

她是被医院赶回来的，这里的意味是明确的，死亡随时可能降临。她的丈夫、儿子、之前卖保险后来与一个投机分子私奔的女儿，都还没有回到家里来。一众亲戚反复盘问病人，其他家人去了哪里、联系方式、和谁在一块儿。松莉要么回答不知道，要么沉默。

可是音讯全无呀。亲戚们抱怨说。

一开始，有人在省城见过松莉和她的丈夫、儿子。他们在纯净水公司的水站送水，住在一个工地边的棚屋里，电器坏掉时，做饭只能在外面生火。她与丈夫依旧为××神传教，还是早已更换山头，别人不得而知了。后来，他们分开。松莉去过食品加工厂、板厂，还在一家疗养院里做过护工；李颜亮到广州或东莞倒卖手机；松莉的丈夫则不知所踪，更多的说法是他参与到传销组织中，脱身不得。有一年，松莉独自回来过年，没过几天又匆匆离去。

一周后，母亲与小珍通视频，让小珍到家里取灶君像，她买了两张。得知松莉还活着，母亲面露愧疚之色，真心地祈祷她少遭罪，早日死去。对不可更改的结局急不可耐，这在小珍看来，实在残忍。闹闹哄哄几天后，院子里清净下来。亲戚本不多，女婿带来两个不满十岁的孩子。松莉曾经对他建议说，你要不要掏掏我的肚子，看看她在不在里面。他极力掩饰焦躁，熟练精明地给其他亲戚散烟点火，叮嘱他们，如果他老婆回来，一定要通知他。其中，两个侄子为此次入院的费用分摊问题生了龃龉，不理会对方了，估计只有等丧礼的时候才会勉强出场，一起解决掉这个麻烦。来来往往的，只有松莉的一个外甥女小易，每日来给她送些吃的。

冬至日后，天开始变长，阳光伸进房间的脚在一步一步退出，从茶几到柜子。一日，小珍下班后开始煮饭。大门上铁环疏疏朗朗响了几声，有人来家。是小易。她很害羞，说感到不好意思，然后问小珍能否借她两个鸡蛋，给病人。病人说想吃个炖鸡蛋。小易的家不在镇上，每顿饭都是她在家里做好了带过来。

只找到一口平底煎锅，锅边粘着黑色的油脂。松莉不像母亲那样好好刷锅。母亲煎完鸡蛋都会让小珍拿馒头去把油擦干净，鸡蛋的腥味掺杂在没融化的盐粒里，还没进嘴，就弥散着一股铁锈味。小珍打开家里的蒸蛋器，它用几十毫升水就可以把蛋羹蒸熟。此时，小易坐在台阶上剥一棵干掉的小葱，里面的葱芯是完好的。

“想吃什么我尽量满足她。蛋羹倒是容易，草莓是真的买不到。”小易说，“也不明白她是真的不知道，还是不愿意告诉我们。他们在哪儿，一点线索都没有。”

在金黄而光滑的蛋羹表面，小珍倒了一勺生抽，滴了几滴香油。为了保温，小珍把蒸蛋器一起送过去。

前厦的地板上有一层细密的尘土，隐约看到几个纹路浅显的脚印。靠近窗户的地方，堆着紧急买来的十几颗白菜，晶莹的菜帮上沾着碎冰和泥。在白菜的旁边，还有一些菜花、一袋姜，墙壁的木杆上挂着冻猪肉。猪肉片炖白菜，冬天的乡镇丧礼都有这道菜。甚至，连当天换馒头的大半袋麦子都准备好了。木板上放着几斤瓜子和炒花生。所有的东西，都在等待派上用场。

茶壶里还有半壶水，小珍倒了一杯，是玫瑰茶的香气，不过喝起来有些返潮方便面的味道。

“别喝那个。”病人开口说话，语气平和而不容置疑。房间内似乎有张尖利的纸张划过。从医院回来，小珍第一次见到她。

“在那里，你自己拿，一个蓝色的铁盒，里面是我春天炒的苦菜茶。你尝尝。”她抬起手，指着高低柜上的茶盘盖布，“你知道苦菜吗？就是开小黄花的那种。”她的口腔黏膜和咽喉部溃疡糜烂，虽然是一碗完美的蛋羹，但她吃得特别缓慢。表面看上去，松莉却不像快要死去的样子。她只是些许喘不过气来，精神挺好，貌似只是得了一场重度感冒。小珍明了，即使现在感到后悔，也不可逆转了。她已经在她不知道的时刻，遭受了极度痛苦与折磨。

以前，松莉在家时，夏天总在围墙边种几棵丝瓜，插竹引蔓，朵朵肥胖厚实的黄花，接着果实就长起来，垂隐于掌状的水绿叶片中。夏末，茎枝弯弯绕绕，攀援到小珍家的屋顶，嫩须卷曲，惊奇又傲慢。吊瓜没几天就长到酒瓶那么粗。老了不便再吃，松莉也不要了，小珍摘下来，剥除皮肉，留干净的瓜络，刷碗。此时，那些粗糙失水的纤维让她想到她的肺。

“医生来过了，昨天她呕吐一次，但缓过来了。这几天看上去还好，所以我一会儿要回家，还有小孩子要照顾。可能一会儿会有别的亲戚过来，也说不好。”小易讪讪地说。

“我在这里再待一会儿，蒸蛋器不用着急还回去，或许她还想吃。”小珍叮嘱她。

第二日，小珍培训了一天，回来实在太累，她没打算再去看望松莉。毛裤没来，小珍在沙发上睡了一觉，醒来才九点钟。她开始刷手机视频。近一两年，班车上乘客们因为外放声音吵过不少架。父母也赶上潮流换了智能手机，每晚临睡前，俩人统一靠在床头，目不斜视，一人握一机，看小视频，双胞胎一样，让她想到小时候手抄报上的两只鸽子。趁年货节，小珍先买了一双棉靴，才开始看微信里的消息。她看见了那条视频，小珍的表弟发在家人群里的。

是松莉。才过去一天，她竟完全变了样子。脸上是恐怖的青色和紫色淤青，右边额头有一个板栗大小的鼓包，头发在满是旧被子的床上蹭得凌乱不堪。小珍还记得，昨天屋内温暖干燥，松莉的脸细腻红润，比平常看去还要健康几分。然而现在她躺在床上，头拧转回来，冷漠地直视镜头，喉咙里发出呼噜呼噜的声音。视频配文里解释了缘由，昨晚她疼痛难忍，以头撞墙，在地上翻滚。最后，那些古怪的绿色文字兴奋地跳出来：谷花园何松莉的家人！快快回家！转发扩散此条视频！帮帮这个可怜的女人！

第三日，视频出现在小珍所在的各个群聊中，点赞转发已达十几万。连班车上的中学生也在谈论这件事。一天下来，视频里那段惊心动魄的配乐，她被迫听了数十次。

午后开始扬尘，小珍去了四家超市才买到草莓罐头。她不满意瓶中草莓的颜色，看上去毫无新鲜水果的诱惑。淡红的糖水也让人联想到枯萎、腐烂和窒息。她送过来时，家里没有别人。当然，也没有任何人会来。

房间里便溺的气息让她忍不住想象一只濒死的牲畜。那会发生什么呢？要是天气炎热，动物会帮助她的。苍蝇，它们会精准判断死亡的气息，贪婪地爬行在猎物的身上。还有蚂蚁，它们需要丰富的蛋白质。这些小东西会极富耐心地分解身体组织，一点一点镂空庞然大物。

几年前，姑姑去世，小珍去给遗体磕头，磨蹭得太久，亲戚们手忙脚乱抬遗体了她才到。赶走一只苍蝇，在大家的脚踝中跪下来。等她缓过神儿来，后退几步，看到了那块铁皮的全貌，像一张逼仄的单人床那么大，两边有粗粝的把手。对的，是抬尸架。姑姑的头被安放在她膝盖接触的地方。那里，被无数具尸体的后脑勺摩擦过。一切结束后，那只苍蝇又从众多的裤脚里落回原处。

然而，现在是冬天，一无所有。她只能靠直觉来辨认松莉的生命走到哪一步了。她换了一件麻灰色的毛衣，脸肿胀不安。她平稳地呼吸，并没有被小珍吵醒。

屋里的白炽灯散发阴沉的冷光，沙发上盖着多年前流行的橘白花纹沙发巾。没有遮盖的地方，露出叶片大小、边界清晰的污迹。旁边的小桌上放着柠檬味的芳香剂、空碗、汤匙、一次性手套、漱口的生理盐水和红色暖水袋。床单的褶皱是一个水杯的形状，底下露出她的脚，没有穿袜子。小珍喜欢观察人的脚，这个器官带给她新鲜的错位感，那些奇形怪状、别别扭扭、陌生又没出任何差错的脚趾，与熟识的脸需要建立对应关系。那带给她全新的感受。

“你为什么偷我的钱？”松莉睁开眼睛。她或许没有睡着。

小珍望着她凸出的眼球。病人可能已经出现谵妄，她的心一阵狂跳。

“没有啊，我怎么会偷你的钱呢。”

“你偷了，钱没有了。一万块。在那个茶叶盒子里。”她说话声音清清楚楚，胸腔里唰啦唰啦的声响，加重了她的控诉和质疑。

“我真的没偷。”小珍担心自己会不会惹上麻烦，“那里面全是茶叶，没有钱。”

松莉笑了，她的嘴角苦涩地向下抿着。

“你上当了。哈。你是不是不打嗝了？”小珍呼出一口长长的气息，她的背部松弛下来。打嗝止于惊吓。以前，母亲喜欢使用这幼稚的一招儿，不过总没效果。对松莉的帮助，小珍甚至有一点感动。

一直以来，母亲只在需要松莉时才对她说几句好话。在别人那里，她也好不到哪儿去。可她奇怪的穿衣搭配、刺眼的红色雨靴、神秘又煞有介事的神情和语气、笨拙的热情与玩笑，让小珍获得了奇妙的轻松。她不会轻易教人失望，总是鼓励别人再义无反顾一点，放心地吸取她的能量和活力。允许犯错，而后迅速修复。和她一比，你就觉得安全、平静。

“为什么让人拍了你的视频去？现在你是这儿的名人了，你火了知道吗？”

“无论是谁，就是对着我的鼻子放屁我也反抗不了。”

房间似有昆虫的脚隐秘爬行。小珍记起去年，除夕晚上，谷花园群里有人发红包，在一片混乱的感谢、恭维和鼓动中，松莉也发了一个。没过几分钟，她在群里陈述自己刚才想发五块，但把小数点搞错了，发成了五十，并要求抢她红包的人归还。有一人未曾理她，她在群里连发几条语音破口大骂，最后把钱要了回来。

“你想不想尝尝草莓罐头？”

“不想，从来都不喜欢吃草莓。”松莉回答，“我儿子喜欢吃，春天他在花盆里种草莓，真的会结，但都是酸的。鸡跳上去，一啄一个准儿。”

小珍第一次从家里步行到谷花园是在小学的时候，与一群小孩儿一起，走了三公里路。他们要去松莉的儿子李颜亮家。为了解暑，他煮了一锅沸腾的绿豆汤，并为大家传授如何不让汤氧化变红的秘诀。太阳快落山时，有人提议再不回家就要天黑了。李颜亮把大门锁了起来。请你们再玩五分钟。他乞求道。有一年，公路扩建，小珍在梧桐树下候车时，见到他正提着油漆桶沿街在墙上写“拆”字，写完再用一个圆圈圈起来。河面结冰，他却只穿了一件卫衣，并把卫衣上的帽子戴在头上，前额露出染过的金黄头发。

她不知道他、他的姐姐和父亲，是否看到那个视频。是有很大概率看到的，不知道他们藏在哪个群里。即使没有这样的通告，但总有相熟的人会把这个绝望的消息告诉他们。

“我这样子吓到你了吧？”松莉问。

“其实还好。我见过比这更吓人的，你忘了？”小珍原想让她也放松一下，但没有奏效。

“你婆婆不是个好对付的人，可突然没了儿子，她也真心难受吧。不像我，死了也就死了。”松莉说。

小珍本想鼓励她。他们或许正在赶回家的路上，然而她不想破坏她们之间刚刚建立的信赖，去编造显而易见的谎话欺骗她。毕竟，她第一次进门的时候，松莉就知道她不是来看热闹的。

“你现在还害怕他吗？”松莉问。

一开始是怕的，噩梦不断。她抱着他温热的头颅四处找不到人；他捂着流血的脖子来问她要个塞子；她困在一个关了大门的院子里，被一群流着眼泪的小孩儿追。

“你有没有想过，你丈夫可能不是别人杀的。”墙壁、家具和被子仿佛被涂上一层过期的油脂。松莉的声音漂浮在暗夜里，像饱含一氧化碳的危险煤烟，不知不觉，逐步逼近，“可能是你。是你搞的鬼。”

那个冬天过于平常，没有特别寒冷，也没有温暖得不像样子，并且，它很快就过去了。第二年，春天来得不晚，地下草的根茎坚韧地冒出嫩芽，丁香也早早开放。松莉骑了一辆自行车从树林里的小路回家，她见到了一条狗，站在路的尽头。等她靠近的时候，狗跑了。那狗之前经常在街上游荡，去集市吃人扔的鱼鳔，后来被小和拴在养猪场。当年还是狗崽的时候，松莉的哥哥托她带给小和的。是一条纯种狼狗，长得非常不一样，半边脸都被黑色盖住了，鼻子却是白的。每次见到，只要手里有吃的，松莉都丢给它一口。

在宜昌，松莉也见到过小和。那时她更换了信仰，正为另一个教派服务。小和去寻求过匿名帮助。但在不怎么正规的管理中，有人总是知道是谁倾诉了他自己的秘密。演讲、说服、金钱、地位、服从、背叛。在那样的情境下，她摆脱了他们。她自己读教义，不再听信任何人的宣讲和组织。只要能让她活下去的启示，她都去信信试试。她不再那么拘谨。

“他不想结婚，”松莉平静地说，“他不喜欢女人。”

这一切经由一个垂死之人揭开，小珍突然不那么紧绷了。她将一缕头发的末梢放在嘴里咀嚼。知晓始末的人对这件事遮遮掩掩，从没有一个人明确地向她阐明这一点。松莉的病肺中呼出气体，与天花板的迷雾汇合，一些轻微的旋涡正被她消解。

“没有小偷。他跟我一样，自己杀自己。只不过我没他聪明，没能一下死掉。”

早上，小珍用一个小盆清洗虾皮，洗干净后，将它们一点一点捞进碟子里。完整的破碎的，都有。最后，她看了一眼小盆，虾皮竟掺杂了如此多的黑色细沙。它们均匀地沉在盆底，随水的晃动轻盈地流散。来自湖心，还是海底？她把水倒进白瓷的洗碗池，那时她才看清楚，不是细沙，是一只只触目惊心的虾眼睛。

很奇怪，小珍总担心婆婆一眼看穿了她。她极力想掩饰的东西都从身体的外在形态里泄露出来，胳膊上的汗毛会透露她雄激素的分泌，眼神、呼吸和动作会表明她惧怕、逃避甚至是讨厌的心理。

小和是在结婚前几年从外县迁入的，父母离婚后，母亲被调入这边的医院，他和妹妹也一起来此生活。每次过生日，母亲都给他买蛋糕。十岁以前的几张照片上，她都在点蜡烛时捂着他的耳朵，仿佛在围观放鞭炮，或者看烟花，仿佛蛋糕会当场炸掉，给他造成伤害。

小和死的时候，她的植物果实早在窗台晾干，枯黄的外皮包裹着饱满的种子。

“有个问题想问你，就是，你知不知道他……有时候……会……会伤害自己？”小珍问婆婆。她为了表达善意，或是讨好，给婆婆买了做工精细的陶土花盆。没想到，婆婆将它们藏在厚重的窗帘后面，只在中午拿出来给那些罂粟幼苗晒太阳。说是为了看它漂亮的花朵，其实，小珍知道她会用罂粟种子炒鸡块。小和告诉她的。

“所以，你要好好看着他。”婆婆站在窗纱的阳光里对她说。

小珍觉得这命令如此莫名其妙，仔细回味一遍，又像是直截了当的托付。

但诡异的是，一直到结婚，她都没有察觉。没有人暗示过她，也没有人问她的意见。从备婚的各项准备里，都传达出你去就是了的意思，你早晚都要这样做。

小珍在奢侈品商场挑结婚戒指。她的手指戴大一号戒指会滑脱，戴小一号则有点紧勒。小和摸她的手说，你的手是热的，热胀冷缩你懂吗，小号就可以，一定能行。她被说服，断定他会是个体贴的好人。

她为此而感动来着。

一定能行，这是他的口头禅。说不定当时和她结婚，他也是这么对自己说的。一定能行。他早就认识到了她的软弱、天真、容易服从。

和她想的一样，没用怎么劝说，婆婆和小姑就放弃了尸检。小珍明白，让她的丈夫失去生命、让她的生活混乱的凶手将面目模糊下去，永远不会有人提起了。

晚些时候，她打通了老林的电话。老林给领导开车，关于沸沸扬扬的小视频，也许知道一点。不是亲戚录的，是谷花园的人拍摄的。老林说，一个做婚庆公司的小老板，大概为了养号积累粉丝好做买卖。别的账号也伺机而动，视频已被录屏传播，到处都是了。明天，他们要开会商议这些视频的处理方案。

“她要是坚持到明天的话，或许会有一些补助，”老林说，“听到这么一两句。也可能没有。”

此时，院子里的风阴森恐怖，小珍把炉盖盖上，将热水倒入松莉的暖水袋，剩下的倒进暖瓶里。她打开灯，提着壶，看着外面晃动的枝条，不知道桶里的水结了多厚的冰，有没有留个足以敲破的缝隙。

她打开门，打开纱门，来到院子里。水桶里已看不到鲜活的水，她把筒壁附近的冰敲碎，将水连同冰块舀进壶里。在壶口清脆的冰水上，她发现了一个人影。

“怎么着，你把我的棉拖鞋扔了是吗？”毛裤穿着一件她的羽绒服，站在屋顶上。她不知道他是什么时候从她家里爬上去的。

“扔了。那可不是你的拖鞋。”

“找人吗，自己就这么死了多可怜。后来的，也都是没想到的事。你快回家来吧。”他的声音里传达出一种情绪，仿佛已对她不抱多大希望。和毛裤一样，许多人都以帮忙说服了自己，转发点赞后，得到了满足和自我感动。当初，毛裤叮嘱小珍别管他们家的烂事儿，现在，他自己倒是心甘情愿进去缠一缠，又缠又绕，还裹出了花样来。

“真是个高级发明！”她说。走吧你们，一个接一个抽离，烦恼会越来越少。 “你真是了不起！”

她已经明白清晰是可遇不可求的。有时，她想明确表达出自己的感受，但是那不切实际，她认为是高中没读完导致她没有办法命名一些东西。其实不是，她沉迷在情绪的混沌中，享受让她颤抖的时刻，这些倾向和乐意让她自觉变得丰富、深刻起来。对呀，她不想让自己再那么一望而知。

“那凶器是什么呢？我一直想不通。是一把锥子吗？你把它藏起来了，还是把它扔到哪儿了吗？”松莉问。她说了过多的话，缺氧，小珍把她扶起来半坐着。她的身体扁平，没什么重量可言。小珍想到草堆里捡到的鸟的尸体，干瘪又轻盈。

屋顶是平的，屋檐每隔一米安装了塑料排水槽。雪化后，水从上面流下来。从黄昏开始，排水槽的尖嘴开始凝结水滴，越积越厚，凌晨时分，它们已有一柄剑那样尖利。站在高处，可以随意取用那些冰凌。如果有块布片或者什么增大摩擦的东西，你就可以握住它。他们问小珍，丢了多少头猪，小珍说二十三头猪。二十三，是她的年龄。事件发生的前一天，猪栏里就没有猪了。猪去了哪里，她始终不知道，也没有人见过。小和放走的，只有那条狗。

“是冰。”小珍回答。

她看到小和时，那根闯了大祸的冰散落在他身边。它们粘连在地上，在短暂的独立后，连带着血迹与地面冻成一体，在中午太阳照过来之前都不会有丝毫变化。小珍将饭盒放在地上，用手一块一块融化它们，水一股股消融进沙土。右腿边、腹部、脖子那儿、水管的泥槽里。碎冰如此之多，它们顽固而狡猾，她的手湿冷麻木，皮肤下的血液迟疑地流动。

她开始强迫自己转移注意力，不要看向小和脖子上的伤口，以免影响她的劳动。小和带她到北京玩，他知道城市里所有的程序，坐地铁、购物、预订房间，他都熟悉。他应该待在城市的，小珍不无遗憾地假设。她也一下喜欢上了城市，自由、梦幻。她很少坐电梯。那天，她坐了一次三十二层的电梯。按键后，需要好长时间才能到达目的楼层。在微妙的失重和不易察觉的摇晃里，她体会到了闭合空间带来的安全感。后来，如果她短暂地爱上某一个人，她会情不自禁地想象他们一起坐电梯。恰好电梯坏掉，他们被围困其中。她能感知对方的呼吸，因为难堪或者紧张带来的身体僵硬，以及虚渺的眼神。在这些想象里，她满足到浑身惬意，既打发了时间，又得到了快感。

她没有放弃，仍旧隐忍地蹲在那里，做这项工作。这些透明坚硬的东西事关尊严，她不能让它们成真。她要凭借一己之力，不让那些传言得到验证。

在眼前的这片空地上，她也心惊胆战过。因为小和对本地兽医的偏见，他们需要自己给猪注射阿托品，治疗它们的腹泻。小和捉猪，小珍拿针管注射。是一只银色的注射器，她想到中世纪的欧洲银质餐具。扎脖子。猪奋力挣脱、嚎叫，猪皮粗粝坚实。第一下没有刺破，针管被猪甩到地上。小和让她用力。小珍定定神，再刺。推药液，活塞丝毫不动。你扎到颈骨了。小和提醒她。拔掉再来。终于，药液缓缓推进时，小珍流下眼泪来，她不想折磨猪。

每完成一只，就在猪头上画一个三角形标记。接下去，她默认干掉一块冰，就像收完一位乘客的车费，他们剩下的路途将不再与她相干。

最后两块，她等不了那么久了，她将饭盒打开，把它们放进了温热的豆花里。接着，她一层一层将食物放回去，然后把饭盒的盖子使劲拧紧。

这样，过去的欺骗和屈辱才会持续成为秘密，被覆盖，被警惕。

不可预测，现在回想，在跟冰凌较劲的时候，或许她最理解松莉。

“他会感谢你。”松莉说，“你有没有什么办法也帮帮我。我只想快点死去。让我舒服点也行。”

“我不知道。我不是医生，不知道怎么做你能舒服一些。”松莉开始出现血尿，毒素开始缓慢侵蚀她的肾脏，“你想漱漱口吗？”

“不想。”松莉闭着眼睛说，“你把另一条被子拿来好吗？”

被子在东厢房的立柜里。小珍以为她冷。她将新棉被覆盖在原来的被子上。松莉被死死压住，看上去过于沉重，没有任何翻身的机会。

“不是。李颜亮。你们是同学吧？”松莉说，“他需要这条被子。他离我们很近。我知道他在哪儿。”

小珍坐在床边，她一刻都没停止思考。她剥了一个橘子，橘皮散发着清新的气味。一会儿回家还要再刷一遍牙。她喝了一口温水，漱口后本应吐掉，但她想事情想得太深入，把水咽下去了。

在松莉的讲述中，李颜亮欠下了不能想象的高利贷，他不敢光明正大回到家。她可能撑不了几天了，所以他怎么都会在凌晨到家里来看她一眼。他在旧学校那里，小和养猪的地方。她求小珍不要告诉别人，偷偷去给他送一床被子，不然他会被活活冻死。

小珍还想知道更多消息，来确认这件事情的真实性。比如，他有没有回家过，或者，你们是如何保持联络的。然而，松莉急促呼吸几分钟后，不再愿意讲话。她的力气和精神消耗殆尽。从气息来看，她仿佛正在远去。

打开房间的灯时，小珍想起一些灵异故事，感到振奋又恐惧。松莉恳切地央求她，她不知道自己在那房间能找到什么。的确，没什么蛛网，也基本没有多少灰尘。靠近窗户，有一张木床，一根根木片如裸露的肋条，上面有一包陈旧的棉花、十几个做罐头的圆筒玻璃瓶。一张铺着挂历纸的写字桌，还有一把老式的椅子。旁边是一个蜂蜜色的立柜，镜面糊着一些褪色的小燕子和紫薇的画片。打开柜子，中间有木板隔断，上面真的有一床崭新的被子，绿色绸质的被面，有蛇的灵动与光泽，针脚均匀。下面则杂乱不堪，是一些课本、字典、歌词本和纸箱，一包文具被装在透明的袋子里，笔尖统一朝向，吐出一些淡蓝的油墨。她翻动那些挥发着鼠皮气味的纸页。是李颜亮的东西，书的封面写着他的名字。他喜欢用一支带荧光粉的橘黄色笔做标记。“余忆童稚时，能张目对日，明察秋毫。”在这一页的插画上，他写满了这句话。她的手碰到了一本紫色封皮的笔记本，上面有一个虚张声势的密码锁。那时大家都买一些秘密但又张扬着我是秘密的东西。只有两个数字，小珍试了几次就把它打开了。

里面乱七八糟记着流水账和小孩子之间莫名其妙的猜想和嫉妒。运动会的小鼓手，花坛翻修，谁偷了一整盒黄色粉笔，音乐老师和她的坏脾气，还有一些打闹的意外流血事件。当然，还有别的。

九月八日

今天看到一则趣闻，据说，阿尔卑斯山的野猪都会“气功”，它们为了节省体力，尽快下山，会让自己充气，身体变圆，咕噜咕噜滚下去，山石都伤不了筋骨。(附加小画：一个猪头人身的动物正在练功)

谷花园的野猪会在黄昏下山。它们成群结队地出现在秋天的玉米地。

七月六日

半月连续阴雨，今日好天。青苔长了半墙，一只青蛙不知怎么跳进院子里，不叫，也不走，警惕着水洼里被风吹动的柳叶。看到它想起来，我们玩过一个冒险游戏，不记得我干了什么，逼得你一定要赢。去舔了青蛙的皮肤，味道很像电池。细想几遍，无果，或许以后会记起来。

没错，李颜亮家里是养了羊，不过都是关在院子南面的棚屋里，棚屋四周还修建了半米高的围栏，小羊羔也在围栏里啃食草料。没有羊会跑出来舔食盛剩菜的碟子。小珍回想，母亲当年在松莉家里停放车辆的见闻，是为了衬托自己家的干净整洁，顺带发泄繁重家务的牢骚，所以夸张得过分。与现在不同，棚子依旧在，不过围栏被拆除了。家里没有任何牲畜。小珍知道，松莉是靠出租自家的土地来维持一部分开销。

当年，他们一家还在种地，院子里有一辆崭新的拖拉机，它会被用来拉粮食、秸秆和各种沙石，以及把羊粪运到地里施肥。到了春天，它要带动别的机器进行耕种。一群小孩儿玩着模拟司机与乘客的游戏。小珍坐在车辆的侧翼，几个更小的孩子坐在她的对面，用身体的颤动表明车在飞速行驶。为了让两边车翼的“乘客”对称，小珍抱上来一只小羊凑数。可它活蹦乱跳，根本不会老老实实地趴在位置上。并且，它什么都想尝一尝，大家的裙边、衣袖都被它用嘴巴濡湿了。那几个小孩儿是谁的弟弟或妹妹，可能还没有去学前班。大孩子提议推选一名售票员，好管住他们，让他们老实一些，不要总是叽叽喳喳，往彼此的头上吐唾沫。为此，几个人展开了各种竞赛，最终决定，谁能表演“龙吸水”，谁就可以当选光荣的售票员。

他们轮番尝试，没有人能用蛇皮管从摩托车油箱中吸出油来。小珍的嘴巴太小，不足以含住管口，她遗憾地放弃了。他们不断欢呼，汽油在一个男孩儿的努力下不断往外游走，但挥发的气味让他退缩了，汽油又狡猾地回落到油箱中。只有李颜亮做到了，他轻松地表演了一次，汽油稳定持续地流到预先准备好的脸盆中。

十二月四日

坐在天台等天黑，看见你们一起玩捉迷藏。你的朋友藏在了男厕所，你当然找不到她。最后一局，你还在努力地把游戏玩好。我看见你甚至迟疑地进了男厕所寻找她。她耍了你。她早走了，从花坛里拿出书包出了校门。

傻瓜(斜线划掉)，不要被人戏弄，不要在风口站立。

“我并不想当售票员。”李颜亮吐掉嘴里残余的汽油，唾液里有泡泡旋转。“我来指定，她！她数学好。这个工作随时需要算账。”他指着小珍。

但此时，已经没有人还想玩售票游戏，仿佛他们刚刚玩过了。

十一月六日

神说的有山有谷、雨水滋润的地方不在别处，就在我们的所到之处。

他们开始注意到院子里的水管。将几个塑料桶放满水，互相舀水泼在彼此的身上，直接把塑料软管对着人多的地方冲刷。小珍用食指和中指堵住管口，让水流喷得更远，更有攻击力。她扫过每一个人，最后对准了李颜亮。水流射向他，他用手掌来挡。如同施加羞辱，她享受自己的冒失和侵犯。同时，她又有一些担心，她准备一旦他面露怒色，就立马停止这个游戏。

小珍从李颜亮家出来后，走了一段路，想起挂在脖子里的钥匙还放在他们家的餐桌上。

她从门缝里看到了那一幕。半盆汽油从李颜亮头上浇下，他身上的水迹还没干透，就被愤怒的父亲泼上了另一种更为粘稠的液体。油快速漂散到水汪里，像为李颜亮镶了一圈五彩的花边。这惩罚似乎同样落在她身上，他所受的耻辱让她牙齿打战。那时，她只想快点离开，根本不想取回她的钥匙。

之前，她听李颜亮说起过暴躁的父亲，他折磨家里的每一个人，让姐姐吃死掉的苍蝇，把蜡油滴在母亲的脖子里。

关于李颜亮，小珍还记得什么呢？他把黑色封皮的笔记本放在桌上，用圆珠笔掸落源源不断的头皮屑。她坐他旁边，在他课文的标题处模仿他家长的笔迹：读了三遍 何松莉。老师一会儿要检查。

“你相信有神吗？”他问她。

“不知道。”

“有次，我妈快被我爸打死了，她头上不断有血流到眼睛里。她放弃了求饶，什么都不说，也不哭了，就倚在那里，眼睛血红。我向神祈祷，希望他停下来。为表诚意，我自愿加码，如果我爸停下来，作为交换，我愿意放弃我最爱吃的苹果。这辈子都不再吃苹果。”他说，“他真的停下来了。不可思议。他刚刚才找到了一个新的打人工具——新鲜的桃树枝条，却毫无征兆地坐在了沙发里。”

“可是有一个问题，你爸爸有可能就是打累了。你这个没办法证明。”

“我现在还不知道怎么回答你的问题，但我十分相信是神听见了我的心声。”

“那你岂不是每次都可以祈祷，祈祷考试得高分、走路能捡钱？”

“神也要吃饭、睡觉、上厕所，那么多人，他顾及不到的。让神听见你的祈祷，那种机会，每个人或许只有一次。要谨慎使用。”

“这可不是你妈写的，”老师翻开他的课本说，“去门口站着。”

“你刚刚祈祷了吗？”她问。

“没有，我的机会用光了。”他笑着说。

“那以后怎么办？”

“靠我自己。”他满足地走向教室门口。她模糊懂得那是什么意思了。他掌握了承受的秘密，今后，他不会抱怨吃苦，他将会把那当成神的奖赏。

窗台上干掉的月季插花一经抚弄，散发出一股烟草的味道。松莉闭着眼睛，小珍不知她在睡觉，还是陷入昏迷。但没几分钟，她恢复了精神，猛然生出一股力量，像换了一副面孔，用特别正式、布告一般的语调和口气对小珍说话。那些错乱的、呓语般的话，让她想起了二十几年前松莉说出“世界有末日”的时候。

“别害怕。人在将死时，为了追求幸福和安定所做的错事需要被原谅……你要做的是接受，接受他对你的全部恐吓，让他对你的威胁与伤害不再重要。”

初中二年级，李颜亮辍学。他对小珍的爱恋随日记的终止而结束。看到这些，小珍被一阵欣喜、愧疚和晕眩俘获。

她想祈求神明给些提示，但那次机会她已经使用过了。在化冰的时候。

她清楚地知道，即使没有被子，他也不会在几个小时内冻毙。他好手好脚，一定会倍加小心地弄点什么取暖。但这些专心、炽热的心绪把她猛然击中，让她身体满是疤痕的某处蓬勃湿润。她的疑虑完全被打消，不再怀疑他是不是真的正瑟缩在旧学校的哪个角落。她迫切地想与他产生一些亲密的联系。可以说，现在，她愿意为他做任何事情。

终于，她充满渴望地走出了家门，抱着那床被子，手和胳膊在温柔的棉絮中开始发热。她感觉被子在肃穆的雾霾和凄凉田野的对比下，私密而混乱。

一簇烟花直升霄天，炸开后传来的声音犹如迟滞沉闷的枪响，被静默的山谷立刻弹荡回来。这要是在秋天，她这样偷偷摸摸地沿河行走，眼镜框反射月光，身躯躲藏不定，肯定会被偷猎的人辨认成野猪，一枪打在她的脖子上。荒唐！这是不可能发生的。她不会在野猪出没的季节为人送被子，谁会在炎热的秋季需要被子呢？但就像刚刚的推演一样，在她出门的这段时间里，她似乎已走了无数遍这条路，为男人送过一堆精心准备的东西，衣裳、食物、水、肝胆……有时是夏天，有时是秋天，有时在清晨，有时在午夜。

她对自己的推论不那么自信了。那种感觉，很像她终于屈服于欲望，却在毛裤身上发现他不可低估的弱点，他前胸上的“忍”字让她忍无可忍。

小珍记起在一个下午，她偷拿父母的钱去买指甲油，回家时面临了他们最严苛的质问和责备。跟指甲油毫无关系，跟偷钱也没关系。是松莉，她给母亲打电话，说她亲眼看见小珍在镇上上了一群小混混的面包车。小珍不理解为什么松莉那么坚信上车的女孩儿是她，以至于让她花费好几角钱的电话费，警告父母，让他们别被自己的女儿蒙骗。还有诸多捉弄，不痛不痒的小玩笑。松莉将她冬天的帽子一把摘下，将混合着油脂气味的发丝和丑陋的扁头暴露出来。她告诉正在街上疯玩的小珍，你妈正到处找你。等她急忙回家后，才发现没有人找她，一个人都没有。

这一发不可收拾，她不断劝说自己。

一个将要死去的人，大抵对自己也不太放心了，她会羡慕活着的人，嫉妒他们的呼吸和心跳，抓住最后的机遇再体验一次活着的幸福。真实的也好，虚幻的也罢。她希望有个亲人能回来见一面，在他的安慰和见证里离去，让他记得她，让他别忘了她已经死了这件事。女儿？丈夫？不行的。只有儿子。反正是小珍，一个招人喜爱的乖女孩儿，她的好邻居，最后逗弄她一次又何妨呢？她记得刚刚她答应了她，随后，她的手往空中一抓，像握住了什么东西。

焰火很快就消散了。没有了光，夜晚无处不在。河流冰冻，土地瑟缩，干枯脆弱的玉米秸秆随风摆动叶片。月光冷淡，不均匀但慷慨，水波一样送到额前。

这时，小珍好像预感到，没有人会回来，松莉将在小镇众人的注视下隆重而滑稽地死去。她死前的时刻，是她一生中被人谈起最多的时刻。并且，人们很快就会忘记一个独自死掉的女人，因为新年马上就要到了。仅存的同情和不安也将被欢乐的节日冲淡、中和，直至消失。

新买的靴子帮了小珍的忙，它宽大的边沿碰上了什么东西。她摔倒了，怎么也没有想到会碰上这样的困境。火炉散发的温暖和病人的呻吟麻醉了她的神经。然而现在，冷风吹来，让她在房间里的想象变得极其虚幻，那些不真实的情感很难在这样的夜里继续生长。她不明白，为什么她对李颜亮明确的怜悯和爱意，在这里会慢慢变得荒诞、土崩瓦解。

自此，她坚定起来，没有人会选择在野外度过一个冬夜，没有女人，也不会有男人。

她的膝盖涌过一层又一层麻木，继而开始出血、刺痛，一阵古怪的放松缓慢占据了她的意识，潮水般温柔地漫上来，逐渐洇透她干燥的皮肤。伴随一缕香气，她的意识像芍药一样逐渐打开，萼片、花瓣、花丝、蓇葖，颜色似落日似珊瑚。倒下时，她看到夜晚的景象，天幕低垂，云彩都飘到耳边来。此时，月光仿佛面汤一般浸泡了万物。她听到一种声音，无比熟悉又让人心惊。是黄雀，那只被狗吓跑的算命先生的黄雀。她扭过头试图在枝头找寻，好像真切地看到了它。她企图与它对视，但她越努力，越把握不住。随后，疲惫从小腹开始凶猛地上升，她特别想咬碎一颗爆珠，吸一支烟，让西瓜味充满口腔。然后，就这样休息一阵子……