大厂时代的到来

文 Protoss

亚军WBG，BLG 和JDG并列三四名，LNG 和KT、NRG、GEN 并列5-8名。

除了WBG 在2023 英雄联盟全球总决赛LPL 赛区资格赛和2023英雄联盟全球总决赛半决赛上异军突起之外，当一年的赛程落幕时，我们忽然发现，这个成绩基本上和投入成正比。

这也意味着，LPL 赛区的新时代到来了。

我的同事将其形容为“大厂时代”。

不仅因为JDG 的三连冠和头部队伍的更迭，也因为背后的齿轮以一种全新的方式悄然开始转动。

我们常说，足球场上滚动的是黄金。其实对于任何一个大基数受众的竞技项目而言，都是如此。

去年随队参加S12 的四位顶级中路巧合地在S13 的赛场上再聚首，透露出一个信号：即四支代表LPL 出征的队伍汇聚了赛区里最优秀的选手们。

尽管选手流入的方式各有不同，但这些队伍也承担了包括薪资在内不低的成本。同时，根据曾经一些业内人士的爆料，这四支队伍的投入也位居前列。

这构成了大厂时代最显著的外在标志：赛场上永远有滚动不止的黄金，背后却站着这个市场里最锱铢必较的投入者们。

比黄金更重要的，是投入的逻辑。

以JDG 为例，有点印象的观众可能还记得，这支队伍初登LPL 赛场时带着京东的光环，后来被惨不忍睹的战绩打得粉碎。

那段时间，JDG“小气”，不停起用新人的策略一直被诟病。熬过了这一劫，又因为和教练Homme 的分分合合惹来了不少指责。

在公开的采访里，时任JDG 京东电子竞技俱乐部CEO 的叶靖波也曾表达过，即便成绩不好，但他们依然没有考虑过大牌选手，不迷信市场上的明星选手，对于打出成绩的规划是三年甚至更长时间。

无论今天JDG 是否推开了新时代的大门，一支俱乐部在竞技上摸索出自己的路径总没有错。

这里的问题是，一支队伍为了取得好成绩，有其固有的运作逻辑；队伍背后的投资者有另一套投入的逻辑。

在更多情况下，这两套逻辑一定是相悖的，前者更多表现为掷骰子之下的军备竞赛，后者则更多表现为衡量投入产出比。对于协调者而言，需要调和两种对立的逻辑，找到说服投资者的理由。

所以难的是稳定性，是争取到足够的试错时间和空间。

落回到实际，和花费多少、试错多久相比，每一个动作是否有理可依或许才是最重要的。

比如这个赛季，外部普遍称JDG 投入过亿。与此同时，在财经媒体的叙述里，京东这两年又过得没那么舒服。那内部如何评估这些投入和随之而来的投入产出比、回报周期等问题就显得至关重要。

当所谓的“大厂”作为主角时，和强烈的、不可预测的个人喜好相比，这些投入者的行为往往更多地受制于外部市场，被迫形成一个相对固定的逻辑。这就和上市企业应对股市一样。

有了固定的逻辑，就有谈判和说服的可能，越有利于做出着眼长远目标的决定。

以JDG 的新主场为例，在主场的投入、规划、建设、运营的过程里，除了京东星宇外，参与其中的既有北京经开区区政府，还有经开区的国有企业。

参与者越多，锤子越难落下。但落下的动作也越坚定。

所以，仅仅三个月，JDG 英特尔电子竞技中心就冲上大众点评北京地区休闲娱乐人气榜第五名，和环球影城、欢乐谷等共同位列前五名。这里面电竞和JDG 的影响力固然在起作用，但其他参与者的助力同样重要。

这个判断，在李宁和LNG、京东和JDG、微博和WBG 以及Bilibili 和BLG 上都成立。

尽管真实的逻辑和博弈可能是复杂的，哪怕是面对面采访，受访者都不可能和盘托出，但站在外部观察的视角下，李宁作为今年LPL 的赞助商，高投入取得好成绩就是遵循了一个清晰的赞助投入最大化逻辑；WBG 留下TheShy 重新建队也符合流量最大化的逻辑；Bilibili 抓住版权合作的最后一年，引援进世界赛也符合收益最大化的逻辑。

总之，对于大手笔投入这件事，越是大厂，就越符合这样一个判断：往前看，总能找到理由，往后看，总能找到结果。

在北美四大商业体育联盟里，老板们或媒体们会讲述各种各样有趣的逻辑。有的人偏好纯粹的商业逻辑，将队伍视为一项可以增值的资产；也有的人将其视为一种能帮助自己从“新钱”变成“老钱”的工具，一张登上其他牌桌的通行证。而他们的说法，同样，在前后的一系列行为里，是可以得到印证的。

我们可以借用《海贼王》来理解关于新旧时代的讨论。

在顶上战争之前，果实能力主宰了海贼王里大部分战斗，之后，霸气的作用超过了果实能力。果实能力构成了前半段的战力体系，霸气则构成了至今为止新的战力体系。

放到电竞上类似。以前俱乐部间拼的是投入的意愿和多少，如今比拼的还有投入的稳定性。

从这一点看，LPL 赛区确实正在走入新时代。

其实，Uzi 或TheShy 重返世界赛都是一段佳话，但很遗憾，新时代的船上，留给旧时代英雄的位置不多。

对于赛场上的选手，对于幕后的经营者们，都一样。