大梦一场20年

文 杨 直

年轻的时候总觉得有因必有果，当下的因藏在历史里。带着这个想法采访过很多电竞产业的前辈。

聊得多了发现，从2003年算起，过去的20年确实被一些大事件分割成一个个阶段，每个阶段都有其发展的逻辑。

之所以从2003年算起，原因很简单，2003年11月18日，在人民大会堂举行的“中国数字体育互动平台”启动仪式上，时任中国奥委会副主席何慧娴宣布，国家体育总局正式批准电子竞技成为第99 个体育项目。

这是个讲烂了的例子，但很多年轻的电竞爱好者甚至是从业者或许未能充分理解在那个时间点上这个事件可能具备的能量。

我们可以借助另一个大事件来理解。

2001年的税改加剧了地方财政压力，推动了土地财政的登场。2002年，国土部明确四类经营用地采用“招拍挂”制度，土地财政开始膨胀，仅一年便达到了地方公共预算收入的55%。

很快，商业用地和建筑用地作为两翼，通过推动城镇化的进程，促进城乡一体化的发展和经济振兴。一个政策决定一个时代，这就是我们谈及的能量。

非要说电子竞技像个打不死的小强，其实也离不开这个宏观背景。

电子竞技成为第99 个体育项目后，在国家体育总局领导的推动下，中华全国体育总会和华奥星空主办了全国电子竞技运动会（CEG）。

CEG 的故事我们反复讲过，总之，充分调动了体育系统、广电系统后，市场资源趋之若鹜。这场试验暂停的按钮同样是广电系统按下的，更有趣的是，几乎是在启动时就按下了。

梦得快，醒得也突然。

但这不妨碍那些深度参与的人将CEG 视为对电竞最终的憧憬。

CEG 之后，以PLU、NeoTV、游戏风云、GTV 为代表的内容公司接过了接力棒。看上去他们在不同的项目、不同品类的赛事上发力，但整体上，所有人都是第三方自有赛事IP 的信徒。

这是个相当体育化的观点，换句话说，他们的梦是北美商业体育赛事。这场梦一度逼近成真，但却在直播平台补全了缺失的渠道那一环后，戛然而止。

后来，版权方逐渐接管了电竞市场，之后的事大家就熟悉得多了，先是市场推广逻辑大行其道，接着就进入了联盟化的时代……

虽然四个阶段每个阶段都有主导者这种观点很讨喜，但也容易让人产生错觉，忽视掉一些或许更关键的线索和吊诡的地方。

比如总有人提到何慧娴女士2002年率队去韩国考察了电竞产业，但为何何慧娴女士会去考察，回来后花大力气推动电竞成为体育项目?

擅长谋定而后动的中国商人们为何没能预见到CEG的停摆？

明明已经坚持过了金融危机，迎来了直播平台带来的渠道上的扩充，但为何自有赛事IP 的拥护者们最终却选择纷纷拥抱版权方，不管愿意与否？

这些关键的信息我们都不得而知。更重要的是，电竞产业今天的样子和他们的憧憬也都不一样。所以，聊得多了，反而更迷茫。

如此看，无论是谁想要强调自身在历史进程中的重要地位，总逃不过期待不一定成真，关键推动总无法预测的戏码。如果我们不知道为何走到了今天 ，那到头来，只能是大梦一场20年。

所以，历史总没有看上去那般连贯，所谓注定也没有那么线性。

它更像一个混沌的系统里偶然出现的一致性，像撒在杯子里忽然集体流向一方的花粉，不知为何、何时出现，不知能坚持多久，也不知为何、何时会消失。

如果一定要粗糙地刻画，在宏观上，我更愿意举这样一个例子。

以“产业报告”为例：2003年的时候，就算想做产业报告，也未必做得出来，因为没人，没有数字，没有方法论；后来，有了做报告的人，但未必能收集到足够的数据；直到今天，才聚齐了所有的要素。

但报告这种文体一直都在那里，一直的问题都是电竞能不能靠上去。这个过程倒像是一种渐进，一种电竞对主流体系的靠近，从小心翼翼，到略微大胆。

注意，我们描述的不是拟人化的行业，而是这个行业里少数能推动这个过程的人。

我们描述的也不是他们对主流体系的敬畏或其他态度，而是在一个利益一致性可能没那么强的体系里，他们的审视、思考与尝试——这也是微观层面的粗糙刻画。

然后，就到此为止了。

人类从历史里学到的最大教训就是没有学到教训。看上去这句话在指责我们自己，但会不会有一种可能性，打开未来大门的钥匙，不完全藏在过去？

Hansen(1999)的面板门槛模型的主要思想是将门槛值当作一个未知变量放入计量模型之中，构建所研究的区制①解释变量系数的分段函数，然后对门槛值及门槛效应开展相应的估计、检验。根据该思想，假设存在单门槛效应，根据静态平衡面板建立单一门槛模型

如此看来，电竞从业者这个虚指之下的每一个个体，每一个认知不同、有着不同利益诉求的个体，能够聚在一起，拼凑出钥匙的另一半，打造出名为电竞的产业，甚至推动电竞项目登上亚运的舞台……都是相当幸运的事情。

对中国的电竞产业而言，无论以何种方式回顾，都绕不过2023年。

静下来回顾即将结束的今年，我最难忘的瞬间并不宏大。

那是亚运会开始之前，和业内朋友的一次小聚。我清晰地记得，他当时说道：“哪怕只是成为一块垫脚石，也足够了。”

这份清醒出乎意料地搅动起复杂的情绪。

2023年11月18日，作为体育项目的电子竞技20岁了。

大梦一场20年，有的人还在梦里，但越来越多的人在变得清醒。

对过去20年不充分的理解让历史始终如同梦魇一般飘荡，但只要清醒的人越来越多，解梦只是时间的问题。

如果真的有贯穿20年的逻辑，找到它、理解它、普及它也是对过去20年里所有人付出真正的尊重。

将这种变化和期待作为20 岁的生日礼物，还不错。