图书馆的暗夜与黎明

□顾剑

近百年的战乱使整个欧洲文明倒退数百年，从此进入漫长的中世纪早期黑暗时代。在这个时代里，高度发达的城市公共设施被毁弃，绝大多数知识被遗忘，所幸有那些图书馆，在文明的漫漫长夜中，为人类保存下智识的微光。

中世纪的大学图书馆

11世纪至13世纪，欧洲文化逐渐昌明，开始有了大学。在欧洲最古老的几所大学中，牛津大学和葡萄牙科因布拉大学的图书馆，都是在这个时期创建的，最早只有几十本到一两百本藏书。这些中世纪的大学培养了一批批为宫廷和贵族阶层服务的世俗知识分子，尤其是医生和律师。

牛津大学图书馆最早的一批藏书，是英王亨利五世的弟弟格洛斯特公爵汉弗莱捐献的281卷私人藏书。15世纪80年代，牛津大学神学院讲堂的楼上一层改建为图书馆，叫作汉弗莱公爵图书馆，这是牛津大学波德里安图书馆的前身。

有这样一个传说：建馆几十年的时候赶上了英国内战，国王查理一世跟国会军打仗，路过牛津驻扎在此，想从图书馆借两本书，牛津的图书馆员竟然拒绝了国王！所以，在古老的图书馆中，你会看到一排排木制的书桌，桌上的大开本古书上拴着铁链，防人偷书。

全世界大学里最漂亮的古典图书馆，应该是葡萄牙科因布拉大学图书馆。科因布拉大学在世界上最古老大学的排名榜上位列第七。主图书馆建于18世纪，按照当时流行的巴洛克风格设计，成就了这座欧洲最美丽的大学图书馆：馆内四周都是漆成深色的橡木书架，肉眼看上去的色调比照片上要暗沉一些。书架高近天花板，书架上方和天花板都有镀金装饰，天花板上还绘有壁画。图书馆藏书20万卷，都是18世纪以前的图书，很珍贵。葡萄牙的夏天很热，所以这座图书馆的墙特别厚，室内空间很高，天花板做成拱形，就像山洞一样可以达到恒温效果。

知识的禁锢与普及

到了文艺复兴时期，知识界两大潮流发生了激烈争斗。这些争斗，一方面，让知识在欧洲的部分国家普及到平民阶层；另一方面，皇家图书馆垄断了知识，成了禁锢知识的堡垒。

也许有人会说：普通市民在那个时代都是文盲，看不懂啊！不要紧，马丁·路德有朋友——画家克拉纳赫等人帮他做版画，版画可以大量印刷，市民可以看着版画听讲解。

15世纪，一些欧洲国家的王室留下了不少装饰华美的图书馆，比如西班牙马德里西北群山环抱中的埃斯科里亚尔王宫图书馆。

整座宫殿建筑里面至少有3座图书馆，而游客参观的是最精美的王宫图书馆。该建筑连接起王宫和修道院，长54米，书架只有地面一层，靠墙摆放，是沉稳的栗色，墙面上半部和高拱顶呈明亮的黄色，在高拱顶上有好几幅壁画。这些壁画分别象征着几种知识门类，比如天文、地理、算术、几何、修辞学等，你可以拿着图书馆的说明文字，一幅一幅地对照着辨认。这座大厅里大约有4万卷书，排列顺序也有讲究：靠近王宫的一头放的是入世的学问，比如历史、地理、动植物学这些，而越靠近教堂和修道院那个方向，科目就越发“形而上”，比如语法、数学等书籍。

开明专制时代的图书馆

18世纪，欧洲主要国家的平民教育越来越普及，启蒙时代来临。艺术上，这是巴洛克晚期和洛可可的时代，这个时代的图书馆装饰得越来越明亮，也不再坚持禁锢知识，反而从事知识的普及。

这个时代最漂亮的图书馆有3座：德国乌尔姆的韦布林根修道院图书馆，奥地利的圣弗洛里安修道院图书馆和埃德蒙特修道院图书馆。

韦布林根修道院图书馆尽显洛可可风格的复杂和华丽，而且色调极为明亮。图书馆分为两层，二楼的栏杆呈波浪形，支撑二楼走道的那些柱子是红蓝两色大理石，柱头镀金。馆内的地板是大理石拼镶的。一楼摆放很多白色大理石女神雕塑，姿态妩媚，配饰都镀金。

藏在奥地利深山中的埃德蒙特镇拥有欧洲最大的修道院图书馆，3个大厅总共放置了7万卷书，其中最珍贵的是1400卷古代手抄本，其中500卷是1500年印刷术普及之前的古书，最早的一本制作于公元700多年。这座图书馆的采光非常好，有60扇窗户。墙是有弧度的，因为3间大厅都呈椭圆形，所以书架也做成有弧度的，并非方方正正。在这里的书架是金白两色，映衬着阳光，满室灿然，完美阐释了典型的洛可可审美趣味。

说到欧洲18世纪开明专制时代图书馆的集大成者，莫过于维也纳皇宫的哈布斯堡皇家图书馆，也就是今天奥地利的国家图书馆。

这座图书馆给人最深刻的印象就是“气派”二字：它长达80米，比梵蒂冈教皇宫地图画廊之外其他任何古典图书馆都更长，但却让人感觉不到整个图书馆是狭长形状的，这是因为图书馆中央大厅的体量极大。从长廊一端进门的人，视线会直接被引向正中间的椭圆大厅。

另一个让人感觉不到走廊长度的原因是它的屋顶非常高，空间广阔。这里的二楼拥有和一楼一样的高度，在二楼书架之上还有更多的空间进行了壁画装饰。正中大厅挑高到20米，大穹顶内部有壁画。穹顶基座周围一圈是8扇天窗，投入的光线让中庭显得很明亮。

古罗马皇家图书馆除了雕塑壁画这些必定会有的装饰以外，还用大理石和大量镀金饰件跟周围书架的颜色相映衬，色调显得和谐优雅，而且图书馆有自己的书籍摆放顺序：从入口开始，面对中轴线，左手边全都是有关战争的书籍，右手边全都是有关和平的书籍。

在宫廷图书馆里，除了看图书馆的装潢以外，沿走道两侧摆放的玻璃展柜里，有很多皇家的书，使用了丝绒、羊皮等高档材料，上面还装饰着大量的黄金珠宝。光是看看这些“皇帝之书”，就已经够赏心悦目的了。